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   Le film de Ridley Scott relève de tendances psycho-culturelles multiples. Profondément mélancolique sous certains aspects, il se rattache plus communément à la dépression pure (c’est-à-dire non teintée de retrait apathique) sous d’autres. Il fait même preuve à différents égards d’une honorable maturité. De surcroît, il a probablement été vécu par une large majorité du public comme un blockbuster voué à la compensation virile, bien que, plus profondément, les scènes d’action qu’il comporte se soient vues intégrées dans un discours franchement critique vis-à-vis de la violence, et que les combats de gladiateurs représentés n’aient pas du tout eu pour visée de susciter une adhésion au premier degré (Gladiator appartient en fait à la catégorie de productions qui s’ingénient à dénoncer les studios de l’intérieur, et cherchent en un sens à retourner les armes de propagande des majors contre l’industrie du divertissement dans son ensemble). Le film nous permettra ainsi de rappeler que les tendances que nous décrivons sont souvent plus ou moins imbriquées les unes dans les autres, et qu’elles ne désignent somme toute que des catégories idéales-typiques, souvent difficiles à identifier en tant que telles dans les œuvres.

Le souvenir béni de la vie domestique

   Les premiers plans du film suffisent à poser les enjeux de la narration. On voit d’abord la main de Maximus, le héros, glisser lentement sur de hautes herbes ; la lumière ocre du crépuscule teinte le paysage d’un jour mystique, et une musique triste se superpose à la scène. Il ne s’agit en fait que d’un souvenir et d’une attente ( le rappel de la ferme où il vivait autrefois, et où il aspire à retourner (, puisque, à l’image suivante, le personnage nous apparaît cette fois de face, en plan poitrine, dans une obscurité inquiétante. Son visage est salle et las, son corps est revêtu d’une armure, et ses yeux se posent sur un petit oiseau, dont le général romain envie semble-t-il la liberté. Une grande bataille contre le peuple de Germanie doit se livrer dans les minutes qui suivent. L’opposition entre la lumière, la beauté et la joie, d’un côté, et l’obscurité, la laideur et le chagrin, de l’autre, est appuyée : les hommes appellent sans cesse la paix de leurs vœux, nous suggère-t-on, mais ils ne trouvent jamais que la guerre.

   La séquence suivante confirme cette vision : un émissaire romain que Maximus avait envoyé, dans l’espoir qu’il puisse obtenir la reddition pacifique des barbares, revient au galop sur son cheval. Son corps, du moins, puisque sa tête a été arrachée. Le combat, décidément, ne pourra pas être évité. Le héros, qui est général dans l’armée impériale, répète souvent qu’il n’aime pas le fracas des armes ; il se bat à contre-cœur, non pour la grandeur de Rome, mais parce que l’Empire des Césars lui paraît encore le moins sauvage des régimes qu’il lui ait été donné de rencontrer, au cours de ses nombreux voyages. Il n’accepte de lutter contre les germains que pour les annexer à la pax romana. Ce peuple est le dernier, pense-t-il, qu’il lui reste à conquérir ; ensuite il pourra enfin retourner chez lui, cultiver ses champs et vivre heureux auprès de sa femme et de son fils. L’empereur Marc Aurèle, mourant, n’est pas aussi optimiste, cependant. Il s’entretient avec Maximus, dont il a fait son confident :

Marc Aurèle ( « J’espère que c’était ta dernière bataille, mon ami. »

Maximus ( « Il n’y a plus personne à combattre. »

Marc Aurèle (songeur et résigné) ( « Il y a toujours quelqu’un à combattre !… »

   Marc Aurèle a en fait un projet : il voudrait désigner Maximus comme son successeur sur le trône, pour empêcher Commode, son fils légitime, d’accéder à un pouvoir qu’il a trop peu de vertu pour exercer avec justice : « Commode n’est pas un homme moral. Tu le sais depuis ton enfance. Il ne peut pas gouverner. » Avec le temps, le Sénat est devenu de plus en plus corrompu ; le milieu politique de la capitale est désormais malsain, et le héros aurait pour tâche de l’assainir. Lorsque les choses se seraient arrangées, Maximus devrait renoncer à son titre, et rétablir la démocratie. Le militaire, dans un premier temps, refuse, car il ne veut plus assumer aucune fonction officielle : « De tout mon cœur, non ! », s’écrie-t-il, enflammé. Mais Marc Aurèle lui répond que c’est précisément parce qu’il ne veut pas du pouvoir qu’il est le seul Empereur potentiel à qui l’on pourrait confier le soin de mettre fin à deux siècles d’Empire.

   Le héros accèdera finalement à la requête du vieil homme. Bien mal lui en prendra. Commode, apprenant la nouvelle, assassinera son père avant qu’aucune déclaration publique n’ait pu être faite, et ordonnera à ses sbires d’exécuter son rival. Il enverra également plusieurs de ses hommes de main en Espagne, afin qu’ils crucifient la famille de celui qui avait oser s’interposer entre lui et le pouvoir. Maximus parviendra de justesse à s’échapper, avant d’être capturé par des brigands et réduit en esclavage, mais il aura perdu ce qui comptait le plus à ses yeux : la possibilité de revoir un jour, ne serait-ce même qu’une fois ou qu’un instant, ceux qu’il aimait tant, et dont la guerre l’avait séparé pendant de si longues années.

   Comme dans la plupart des films dépressifs, l’ennemi du héros, cynique et ambitieux, empêche ainsi son adversaire de connaître la paix et la tranquillité auprès de ses proches. Le monde est un enfer, et les hommes en sont les démons.

   Au cours de sa deuxième vie, le héros, vendu comme gladiateur par ceux qui l’avaient enlevé, sera plus que jamais exposé à la violence de ses congénères. Il devra lutter pour protéger son existence, et prendra conscience de la barbarie de la foule, qui prend plaisir à des spectacles sanguinaires et cruels. Mais il sera victime aussi de la vénalité des marchands : son propriétaire, Proximo, traite en effet ses esclaves comme du bétail, et ne s’intéresse qu’à l’argent qu’ils peuvent lui rapporter, sans aucune considération pour leur personne :

   « Je suis Proximo. Je serai plus proche de vous au cours des prochains jours, qui marqueront la fin de votre vie misérable, que la garce de mère qui vous a mis au monde. Je ne vous ai pas payé aussi cher pour votre compagnie. J’ai donné cet argent pour pouvoir faire un profit sur votre mort. Et comme votre mère était là pour votre venue au monde, je serai là pour votre fin. [A l’arrière-plan, pendant qu’il parle, on voit un cadavre de gladiateur en train d’être dévoré par une charogne.] »

   Cette réplique indique bien que le monde de paix qui est associé dans le cas du héros à sa famille et à sa ferme en Espagne est connoté comme maternel (seul un scélérat comme Proximo peut, par dénigrement, présenter les mères comme des « garces »), tandis que la compétition qui règne dans les arènes est celle d’un monde viril et paternel, opposé point par point aux valeurs que symbolise la figure de la génitrice (associée à la naissance, par exemple, tandis que les propos qui viennent d’être cités soulignent que les marchands sont plus funestement porteurs de mort).

   Au terme de l’intrigue, Maximus parviendra à éliminer Commode ; il le tuera en combat singulier sur le sable du colysée, malgré des circonstances très défavorables (l’Empereur, détesté de la foule, avait voulu descendre dans l’arène pour vaincre le général déchu, et passer ainsi pour un homme fort et courageux, en dissimulant évidemment le fait que le combat était truqué, et que son adversaire avait été blessé à mort juste avant leur affrontement). Alors, le héros, à bout de force, verra s’ouvrir en songe les portes de l’au-delà. Celles-ci prendront significativement la forme des portes de sa ferme, et son amie Lucilla, en lui fermant les yeux, lui dira : « Va rejoindre ceux que tu aimes. Tu es chez toi, maintenant. » Il n’est pas exagéré de dire, d’ailleurs, que Maximus attendait la mort avec impatience : il avait répété à plusieurs reprises que son vœu le plus cher était désormais de rejoindre les siens dans l’autre monde, dès qu’il se serait acquitté de sa fastidieuse mission ici-bas. Son souhait a été exaucé à la seconde près. Mais l’image qu’il nous reste de cette Rome injuste et sans pitié est très sombre, au final. Les braves n’y sont pas récompensés, et il n’est même pas sûr que leur action ait servi à quoi que ce soit, car les politiciens et la foule semblent encore loin d’être prêts à prendre la relève, et à se comporter dignement.

L’ataraxie

   Les divers éléments que nous venons de mentionner s’apparentent plutôt à la dépression pure. Pour être parfaitement mélancolique, le film aurait en effet dû prendre davantage de distance à l’égard du personnage principal, et ne pas souscrire aveuglément au sentimentalisme et à la dépendance émotionnelle qui imprègne sa personnalité (tandis que Kubrick, au contraire, affichait généralement une certaine distance, et même un certain mépris, à l’égard de l’immaturité de ses héros, quand bien même il nous signifiait plus largement que les hommes étaient incapables de se comporter mieux). Mais de nombreux aspects de Gladiator témoignent en revanche du caractère fondamentalement résigné du discours, et le rattachent pour cette raison en partie à la mélancolie. Tout d’abord, Maximus lui-même n’entreprend de changer le monde qu’à contre-cœur. Il le fait davantage pour respecter la dernière volonté de Marc Aurèle que par conviction personnelle. Il pense que le rétablissement de la République serait un bienfait, mais il n’est pas sûr du tout que ses efforts puissent avoir à l’arrivée la moindre efficacité. Il se bat au demeurant sans enthousiasme particulier, et seule la mort, comme il ne cesse de le marteler, le comblera vraiment.

   De plus, Commode n’est pas traité de façon unilatéralement négative. Le personnage est un monstre sadique, cruel, fourbe et poltron, mais la narration le présente malgré tout avec une certaine bienveillance, et, en cela, fait preuve pour lui de compassion plus que d’agressivité (alors que le ressentiment contre les méchants est une composante essentielle de la dépression, car l’angoisse et la peur de la vie suscitent naturellement des réactions de haine et de paranoïa, à moins que, précisément, la frayeur ne soit esquivée par le biais de l’inhibition des affects). A travers Commode, le film établit en fait une trame alternative, parallèle à la destinée de Maximus, qui nous invite à nous identifier à un empereur égoïste, pour lequel nous éprouvons toutefois une profonde pitié, et dans les malheurs duquel nous reconnaissons sans doute nos propres peines.

   Le fils de Marc Aurèle a surtout souffert de la froideur et de l’indifférence de son père ; il a visiblement été livré à lui-même dès son plus jeune âge, et l’affairement de son géniteur, l’intérêt exclusif qu’il manifestait pour la politique et la philosophie, l’ont dramatiquement privé d’un modèle de développement pourtant nécessaire à son éducation. Le philosophe stoïcien le reconnaîtra lui-même : « Commode, ta faute en tant que fils est mon échec en tant que père. » Et le jeune homme, lui aussi, rappellera qu’il a manqué d’encadrement pendant son enfance : « J’ai cherché le visage des dieux afin de savoir comment te plaire, te rendre fier de moi. Un mot gentil, une vraie étreinte, où tu m’aurais serré tout contre toi, aurait été le soleil de mon cœur pendant mille ans. Que détestes-tu tant en moi ? Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est être digne de toi. » Le mode que choisira le fils pour assassiner son père témoignera clairement de la nature des griefs qu’il lui adresse : Commode prendra Marc Aurèle entre ses bras, l’étreindra et le serrera tellement fort qu’il finira par l’étouffer
. C’est un besoin d’amour frustré qui l’aura conduit à commettre un parricide…

   Dans le même ordre d’idées, la passion incestueuse du personnage pour sa sœur Lucilla appelle la sollicitude plus que la réprobation effarouchée. L’empereur est trop fragile et déséquilibré pour susciter notre mépris, et sa faiblesse, son désarroi et sa dépendance affective à l’égard de la patricienne le rendent même franchement attachant
.

   L’absence relative de ressentiment et de paranoïa, dans le film, participe en somme d’une représentation du monde désincarnée et désenchantée : des évènements tragiques se déroulent devant nos yeux, nous émeuvent ( d’autant que la mise en scène ne les appréhende pas avec sérénité, mais choisit d’accentuer leur dimension pathétique (, et suscitent en nous une réaction de frustration qui conduirait habituellement à la colère et la révolte. Ici, il n’en est rien, la plupart du temps ; pour l’essentiel, les mésaventures successives du héros et la cruauté généralisée des hommes nous poussent seulement à ne plus trop attendre du monde dans lequel nous vivons, et à espérer que, un jour prochain, peut-être, la mort nous apporte le repos.

   L’esthétique adoptée conforte l’installation progressive de cette atmosphère désespérée. Pendant la grande scène de bataille du début, qui oppose les légions romaines et les hordes de Germanie, bien des passages sont filmés au ralentis. Nous n’entendons alors aucun des bruits de l’affrontement : la bande sonore se contente de diffuser une musique triste et mélancolique. Bien que les combats soient rudes, le chef opérateur John Mathieson a élaboré des éclairages splendides, et nous goûtons à ce spectacle comme à une fresque belle et tragique. Nous ne percevons pas du tout la situation comme une épreuve angoissante, où les guerriers, et en particulier le héros, risqueraient de mourir ; nous méditons avec morosité et résignation sur le sort peu enviable qui nous est réservé sur terre. Il en va de même de la séquence où la femme et le fils de Maximus sont massacrés. L’utilisation des ralentis et la musique mélancolique brisent à nouveau tout suspense ; nous savons dès le début que les proies innocentes n’ont aucune chance de s’en tirer, que leur destin est joué. On voit en montage alterné Maximus, à cheval, galoper à bride rabattue, mais la scène, précisément, ne donne aucunement l’envie de se jeter au secours des victimes, comme ce serait le cas dans la plupart des films dépressifs. A quoi bon, puisque nous sommes convaincu que leur sort est déjà scellé ?… Nous regardons la forfanterie et la violence se révéler dans toute leur horreur, et sommes seulement dépités ( peut-être même dégoûtés de la vie
.

   Le reste du temps, l’esthétisme coutumier de Ridley Scott accomplit sa fonction ataraxique. Des images magnifiques défilent sans interruption devant nous, et achèvent de nous gagner à la contemplation passive d’un monde sur lequel nous sentons que nul ne peut avoir réellement prise, et dont nous sommes condamnés à observer la pourriture rampante sans rien pouvoir y changer. Maximus nous soulagera un peu en rétablissant malgré tout la République, et en mettant fin au règne de Commode. Mais quel avenir peut bien être réservé à une société aussi gangrenée par le vice que la Rome du deuxième siècle après Jésus Christ ? Ce que nous en avons perçu, en tout cas, ne rend guère optimiste.

Un point de vue méta-discursif
   Gladiator se présente au premier abord comme un film d’action. La violence, pourtant, y est fondamentalement condamnée, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une production dépressive et mélancolique. Le jugement porté sur la compensation virile relève toutefois d’une réflexion méta-discursive, dont on peut imaginer qu’elle a totalement échappé au spectateur moyen (de sorte que l’œuvre a certainement fonctionné pour ce dernier comme un vecteur hybride de dépression, de mélancolie et de mégalomanie). Cette attitude, sinon par sa nature, du moins par son omniprésence aujourd’hui, est typique de la postmodernité culturelle, qui tend presque systématiquement à faire basculer les créations soit du côté de l’émotion pure, non médiatisée par l’intellect (avec par exemple une succession de séquences d’action vaguement liées entre elles par un prétexte narratif), soit du côté de l’intellect pur, non médiatisé par l’émotion (avec par exemple une réflexion méta-discursive portant sur le contenu narratif du film, suggérée par celui-ci à travers l’utilisation de symboles ou de clins d’œil, mais étrangère aux enjeux émotionnels propres de la diégèse). Généralement, les deux penchants extrêmes co-existent à l’intérieur d’aspects séparés de l’œuvre, comme c’est le cas dans Gladiator, mais sans pour autant être réellement modérés l’un par l’autre, ni synthétisés. (Le cinéma classique y parvenait très bien, à l’inverse, en proposant une intrigue qui laissait une part importante à l’émotion, tout en canalisant celle-ci à l’intérieur d’une construction rigoureuse, subtile et cohérente qui mobilisait l’esprit du spectateur, le rendait actif, et lui permettait par conséquent de manifester les forces du Moi pour maîtriser les pulsions qui étaient mises en jeu par la narration : la raison apollinienne se superposait alors à la passion dionysiaque, et l’équilibre de la psyché humaine était assuré)
.

   Au niveau méta-discursif, le film de Ridley Scott s’interroge essentiellement sur le cinéma hollywoodien, sa violence et l’exploitation des goûts du public à des fins de propagande. Il est évident que le thème des gladiateurs applaudis par une foule avide de combats renvoie au public contemporain, avide de productions violentes. Le scénario décrit une société romaine tout entière tournée vers la compensation virile ; Maximus, enfermé dans une cage, discute un moment avec un jeune garçon :

Maximus (surpris) ( « Tu as le droit de regarder les jeux, à ton âge ? »

L’enfant ( « Mon oncle dit que ça me rendra fort [Le garçon est en fait le neveu de Commode, mais Maximus l’ignore.]. »

Maximus ( « Et ton père, qu’est-ce qu’il te dit ? »

L’enfant ( « Il est mort. »

   A travers Rome, c’est la société américaine, sans figures paternelles et sans autorité parentale, qui est visée. Les derniers modèles de développement qui subsistent sont malsains et pervers, consacrés au sadisme et à la sur-valorisation de soi.

   La foule dans son ensemble est friande de héros vaillants et intraitables à qui elle puisse s’identifier. Comme le rappelle Proximo à ses esclaves : « Prenez une épée et plantez-la dans le cœur d’un homme. Ils vous aimeront pour ça. » Ces spectacles sanglants, si l’on s’en tient au jugement du film, serviraient les intérêts de ceux qui dominent le monde et veulent masquer à la population qu’elle est opprimée, en la divertissant de l’essentiel et en l’abrutissant (les cibles de ces diatribes sont d’ailleurs sans doute autant les représentants du Grand Capital et les leaders de l’industrie culturelle que les hommes politiques, aux yeux des auteurs ( encore que le discours de l’œuvre reste trop flou pour qu’on puisse être catégorique sur ce point). Commode, méprisé par son peuple, entend ainsi redorer son image par l’emploi de procédés démagogiques, et organisera plusieurs mois consécutifs de jeux afin de dissuader la population de s’intéresser vraiment à la politique, et de l’empêcher de comprendre que son Empereur n’a nullement à cœur de servir les intérêts de la communauté. « Je donnerai au peuple de Rome une vision et il m’aimera. » Des sénateurs disent encore : « Rome, c’est la foule. Si on lui donne de la magie, ça la distraira. » Les jeux servent en cela à occulter les multiples dévoiements de la société ; l’Empire romain, de la même façon que l’Empire américain aujourd’hui, traverse une période de décadence, de corruption et d’effondrement des valeurs anciennes, mais le recours au grand spectacle permet de nier la réalité de ces problèmes.

   Proximo incarne lui l’entertainer vénal et cynique
, qui est prêt à vendre n’importe quel produit, sans aucune considération pour l’éthique, afin d’assurer son profit personnel. L’esclavagiste choisira en fin de parcours de redevenir un homme honnête (ce qu’il payera de sa vie), et tentera d’aider Maximus à accomplir sa mission : éliminer Commode. Transposé dans la société américaine, on peut y voir une allusion aux producteurs qui se décident parfois à financer des films qui, comme Gladiator, critiquent la société, ouvertement ou non, et risquent leur argent dans l’affaire.

   Dans un monde où le pouvoir transite par les images, Maximus comprendra petit à petit qu’il doit se comporter en héros guerrier pour s’attirer la sympathie de la population et se donner les moyens, plus tard, de la rallier à ses vues. On peut encore une fois établir ici une analogie avec le film, qui se présente superficiellement comme un blockbuster riche en action afin de séduire le public, et pour tenter ensuite de le gagner à une vision critique du monde contemporain. Le message « subliminal » est limpide. Ainsi, Maximus étrillait ses adversaires dans le sang, aux premiers jours de sa carrière de gladiateur. Confrontés à des batailles sauvages et répugnantes, les spectateurs éprouvaient visiblement une gène implicite, car ils étaient directement renvoyés à leur propre sadisme ; le spectacle se donnait sans ménagement pour ce qu’il était : une boucherie
. A l’issue de son premier combat, le héros, après avoir décimé les autres gladiateurs, avait manifesté son mépris en lançant son épée sur la table où mangeait Proximo, dans une loge, et en invectivant la foule : « Ça ne vous divertit pas ! Ce n’est pas ça que vous vouliez ! » Mais son propriétaire lui dira un peu plus tard que, pour devenir populaire et parvenir à ses fins, il devra apprendre à cacher ses émotions, et faire l’effort d’être plus spectaculaire et plus « propre » lorsqu’il se battra. Le héros retiendra la leçon, et, à l’avenir, fera preuve dans l’arène d’un sens du spectacle habilement travaillé, de façon à ce que le public soit satisfait. Il gagnera une renommée telle qu’il deviendra presque aussi influent que l’Empereur, et, bien qu’esclave, sera perçu par la population comme le principal et le plus légitime opposant au pouvoir en place, plaçant Commode dans une position politique inconfortable : l’autorité du César sur ses sujets se verra fragilisée, sinon franchement anéantie.

   Gladiator, en franchissant haut la main le cap des cent millions de dollars de recette, et en touchant un très large public, n’aura sans doute pas fait vaciller la société contemporaine sur ses bases (il aura même plutôt contribué à remplir les caisse d’Universal et de Dreamworks), mais il sera peut-être néanmoins parvenu à sensibiliser une partie de la population à un point de vue relativement subversif sur l’état moral du monde. C’était en tout cas son projet ( qu’on jugera probablement très irréaliste (, comme en atteste la dimension méta-discursive de l’œuvre.

Le respect des valeurs et la critique de la corruption 

   Il reste à déterminer maintenant au nom de quelles valeurs le film déprécie la Rome de Commode, et les Etats-Unis d’aujourd’hui. La dimension éthique de l’œuvre, en fait, témoigne d’une certaine maturité, et tranche quelque peu avec la morale mièvre du sentimentalisme dépressif, ou avec le nihilisme qui caractérise souvent la mélancolie.

   L’idéologie valorisée par Gladiator se situe dans l’héritage de la tradition stoïcienne, et met l’accent sur la transmission des valeurs à travers l’amour filial. Maximus, dans les moments difficiles, consulte toujours ses mânes (les esprits de ses ancêtres) ; il dit à l’une de ces occasions : « Je tâcherai de vivre dans la dignité que vous m’avez apprise. » Le thème de la transmission se retrouve encore dans le rapport entretenu par le héros avec Marc Aurèle, qui se présente explicitement comme son père spirituel (« Tu est le fils que j’aurais dû avoir ! » On imagine au passage à quel point Commode devait être aimé du vieil homme, pour que ce dernier tienne de pareils propos…). Dans la mesure où la philosophie de Maximus relève du stoïcisme, et que Marc Aurèle en a été l’un des principaux représentants, il est évident que c’est l’encadrement fournit par cette saine figure paternelle, entre autres, qui apparaît dans le film comme l’origine du comportement exceptionnellement honnête et courageux du général romain. A l’opposé, Commode, livré à lui-même depuis l’enfance, était presque condamné à devenir fourbe et cruel, faute d’avoir été suffisamment aimé et suivi.

   L’exacerbation rigoriste de la vertu transite également par l’apologie des valeurs militaires (à distinguer bien entendu du bellicisme, que le film condamne avec verve). La devise de la légion commandée par Maximus est « Force et honneur ». Pour tous ces personnages, il est essentiel de se comporter dans le respect d’un code de conduite chevaleresque, comme nous dirions aujourd’hui, que rien ne doit venir entraver. Proximo dit fort justement à Maximus : « Je sais que vous êtes un homme de parole, général. Je sais que vous êtes prêt à mourir pour l’honneur. A mourir pour Rome. A mourir pour la mémoire de vos ancêtres. » Qui plus est, la fidélité des soldats à Maximus, chef digne et brave, est sans faille ; par contre, ils ont le plus profond mépris pour les arrivistes qui l’ont remplacé, nommés par Commode. Aussi le héros sait-il qu’il lui suffira d’accéder au campement de ses hommes pour qu’ils acceptent de le suivre, et qu’ils marchent ensemble sur Rome pour déloger l’empereur de son trône. Les légionnaires s’attachent à la vertu, non à la richesse ou au rang social.

   Ce sont ces valeurs qui se font de plus en plus rares dans la société, et que Marc Aurèle voulait rétablir, regrettant que la corruption s’étende partout, que ce soit chez les commerçants ou au Sénat. Les marchands, tels Proximo, ne se soucient plus que de l’argent, au mépris de leur honneur. Et les hommes politiques, trop souvent, ne pensent qu’à leur carrière. D’où l’exhortation de Lucilla, à la fin du film, après la mort de Maximus. Le peuple de Rome doit réapprendre à se comporter selon les règles de ses aïeux, et respecter les exemples de courage qui nous ont été laissés par l’histoire, les prendre comme modèles
 :

Lucilla ( « [A un sénateur influent, partisan de la démocratie.] Rome vaut-elle la peine qu’un homme de valeur meure pour elle ? Nous le pensions, autrefois… Aide-nous à y croire encore, Gracchus. [A la foule, en désignant le corps de Maximus.] C’était un soldat de Rome. Honorez sa mémoire. »

   On ajoutera que le sens du devoir et des responsabilités de Maximus atténue le caractère mélancolique de l’œuvre. Le manque de motivation et d’enthousiasme du personnage est en effet contrebalancé par le fait qu’il estime essentiel d’accomplir sa mission, bien qu’il s’y résolve sans véritable entrain. Du moins son action est-elle animée par des valeurs (le respect des ancêtres et de la vertu), quand bien même le héros dévalorise à l’excès le monde et la vie, et se montre nihiliste dans son rapport à l’existence. Le désinvestissement affectif du réel est dès lors circonscrit ; certaines attitudes semblent encore dignes d’être défendues. L’écueil du relativisme est évité.

   L’autre grande qualité du film est d’être nuancé dans la représentation des différents groupes sociaux. Les protagonistes reprochent certes aux politiciens de céder trop facilement à la corruption, mais Lucilla rappelle que tous ne sont pas méprisables ; nombre d’entre eux ont sincèrement dédié leur vie à Rome, et sont prêts à faire les plus grands sacrifices pour servir l’Empire ou la République. Le sénateur Gracchus, notamment, fait preuve de beaucoup d’abnégation ; il dit à un de ses collègues arriviste et démagogue : « Je ne prétends pas être un homme du peuple. Mais j’essaie d’être un homme qui œuvre pour le peuple. » Et son comportement confirmera effectivement ses intentions ; il respecte la volonté populaire, ne cherche pas à gouverner pour lui, ni n’impose dogmatiquement ses idées avec l’arrière-pensée qu’il saurait mieux que les masses comment les diriger ; il se perçoit seulement comme un serviteur du peuple, dont la tâche est de participer au débat démocratique et de réaliser les aspirations de la collectivité. Son courage sera de surcroît exemplaire, et il risquera sa vie pour destituer Commode.

   La foule elle aussi est représentée avec mesure. La population romaine aime la violence, elle est parfois excessive et se montre souvent crédule. Mais elle sait également reconnaître et apprécier la valeur. Elle déteste Commode, et donnera rapidement toute sa sympathie au vaillant Maximus. Lorsque ce dernier mourra, et que Gracchus demandera qui veut l’aider à porter sa dépouille, tous ceux qui seront autour de lui s’avanceront comme un seul homme pour rendre un dernier hommage au général. Un peu avant, de même, les propres soldats de l’empereur avaient refusé d’intervenir pour protéger leur monarque, et laisseront la vie sauve au héros, afin de le laisser affronter en duel son opposant, comme il avait été prévu. Le film s’est trop étendu sur la folie meurtrière des hommes pour que sa vision de l’histoire échappe au pessimisme pur et simple. Mais il ne sombre pas non plus dans la paranoïa et l’esprit partisan. L’aventure humaine est un cimetière qui plonge l’œuvre dans une méditation amère et mélancolique ; pour autant, les torts et les mérites de chacun sont mis en avant avec lucidité. Maximus lui-même ne se surestime pas ; il souligne que nous commettons tous des erreurs, qui que nous soyons. Au militaire qui se moquait des barbares germains, parce qu’ils se croyaient en mesure de remporter la bataille, sans comprendre que l’armée romaine était infiniment supérieure à eux, le héros rétorquait ainsi : « Le comprendrais-tu, Quintus ? Le comprendrais-je ? ». Commode est peut-être particulièrement présomptueux, et sa vanité l’aveugle, mais nul ne peut se vanter d’être toujours irréprochable et probe.

   Gladiator est moins typiquement mélancolique que les films de Kubrick. A ce titre, et paradoxalement, l’œuvre est pourtant plus emblématique de la tendance que ne le sont par exemple Barry Lyndon et Eyes Wide Shut. En effet, la mélancolie est en général une composante qu’on rencontre seulement de façon pointilliste dans les films, et elle trouve rarement à s’incarner dans une production qui lui serait tout entière consacrée : contrairement à la dépression pure et à la compensation virile, elle est donc très peu compartimentée.
� La séquence rappelle un passage de Blade Runner (1982), autre film de Ridley Scott, où le répliquant Roy embrasse son père (ou plutôt son concepteur), après avoir déployé maints efforts pour être mis en sa présence. Mais l’androïde reproche à son géniteur de ne pas avoir été suffisamment proche de lui, et, tandis qu’il le serrera contre lui, lui écrasera le crâne entre ses mains puissantes.


� Cette remarque est surtout valable pour la première partie du film ; en revanche, la seconde partie (quand Maximus retourne à Rome en tant que gladiateur) est plus manichéenne, moins authentiquement pessimiste et souscrit davantage aux codes du cinéma d’action.


� Commode cite dans une séquence une pensée de Marc Aurèle qui pourrait résumer le film : « Te souviens-tu de ce qu’un jour notre père a dit ? "C’est un rêve, un rêve effrayant. Voilà ce qu’est la vie." Penses-tu que ce soit vrai ? Je le pense, en tout cas. »


� Ainsi, il y dans l’art classique fort peu d’éléments purement cérébraux (coupés du récit ou au-delà du récit : allusions, références, citations internes, etc.) ; bien sûr, il existe malgré tout dans ces créations une dimension méta-textuelle, mais elle ne constitue pas en tout cas l’essentiel de l’œuvre, et se cantonne le plus souvent à l’analogie (pour prendre un exemple tiré de notre patrimoine théâtral, la description de la Rome antique dans Cinna, de Corneille, renvoie à la vie politique de la France du dix-septième siècle ; pour autant, on ne trouve pas dans les œuvres classiques de retour permanent sur le contexte d’énonciation, ou de réflexion incessante sur le statut de l’œuvre à l’intérieur même de l’œuvre, comme c’est très fréquemment le cas à l’époque postmoderne). Quant à l’émotion, elle est toujours intégrée dans une narration bien construite, comportant un début, un milieu et une fin ; les dialogues s’enchaînent en toute logique et font avancer l’intrigue (ils ne servent donc pas uniquement de toile de fond, d’ambiance, et ne traduisent pas la volonté sous-jacente de reproduire fidèlement le caractère décousu des discussions réelles) ; l’harmonie rationnelle des formes tempère l’émotion au lieu de l’exacerber, comme le font à l’inverse les esthétiques romantiques, naturalistes, expressionnistes, abstraites et oniriques (c’est-à-dire toutes les esthétiques modernes). De ce fait, l’art classique fait en sorte que l’émotion véhiculée par le contenu de l’œuvre soit modérée par sa forme et sa structure, et que le public reste bien éveillé pendant toute la durée du spectacle, qu’il appréhende les évènements dépeints en étant intellectuellement et moralement actif. On évite ainsi au spectateur de se trouver plongé dans un état régressif, qui est justement caractérisé par l’abandon de l’autonomie partielle à l’égard de l’inconscient garantie par l’action du Moi. L’individu reste adulte et responsable, potentiellement lucide ; il n’est pas réduit à la condition psychologique d’un enfant, jouet de ses pulsions et de ses fantasmes. 


� Au cours d’une de ses discussions avec Maximus, le personnage se présente explicitement comme un « amuseur » [« I’m an entertainer. »]


� Le film a la finesse, dans un premier temps, de montrer des combats de gladiateurs qui se déroulent dans une province orientale, à Zucchabar. Les foules hystériques sont donc arabes, et exploitent l’imagerie occidentale courante qui veut que l’Orient soit un lieu de débauche, de luxure et de cruauté gratuite (cf. sur ce sujet l’excellent livre d’Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient crée par l’Occident, Paris, Seuil, 1980). Mais, dans un second temps, on apprend que la capitale des combats de gladiateurs est Rome, et que les spectateurs les plus attachés à ces spectacles sont les romains ! Le film désamorce ainsi le réflexe de projection qui pourrait consister à se dire que ce sont toujours les autres qui sont sadiques et fascinés par la violence. Ce procédé va dans le sens de l’association des combats de gladiateurs romains avec les films d’action américain, dénoncés implicitement pour leur sauvagerie. 


� L’insistance sur la nécessité de renouer avec les valeurs anciennes revient en filigrane tout au long du film. C’est notamment pourquoi, par exemple, on prend soin, par la bouche des personnages, de rappeler au public quelles étaient les valeurs cardinales de Marc Aurèle (et aussi d’ailleurs celles du monde antique en général) : « Sagesse, Justice, Force Morale, Mesure. »





