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Dans quelle mesure le fait de représenter à l’écran un trouble de la personnalité peut-il contribuer à améliorer la santé psychique des spectateurs de cinéma ? D’un point de vue thérapeutique, l’enjeu de cette question est crucial, puisqu’il s’agit à travers elle de déterminer les modalités selon lesquelles un film pourra s’imposer comme vecteur de maturation pour son public. Nietzsche, qui avait lui-même choisi d’interpréter l’art en fonction de ses effets curatifs et psychologiques, portait sur le sujet un avis tranché : la « fascination pour la folie »
, née avec le romantisme, serait le signe d’un caractère profondément pathologique, contre lequel le philosophe tenait à mettre en garde ses contemporains. Il reprochait ainsi à certains écrivains de son temps (Baudelaire, Poe, Dostoïevski, ou même Flaubert et Maupassant) leur goût morbide pour « l’horrible », les tempéraments maladifs et ce qu’il appelait les « états archaïques »
 de l’humanité, tels que l’inceste. Selon lui, la représentation récurrente de personnages malsains, décadents, tendrait donc à instaurer dans l’art romantique ou moderne un climat général de malaise, incompatible avec le développement d’une culture équilibrée.

Toutefois, nous avons tenté de montrer, dans un précédent travail
, que les héros immatures pouvaient très bien, en certains cas, être mis au service de systèmes de valeurs extrêmement stimulants, susceptibles d’aider les œuvres à avoir des effets bénéfiques sur leurs spectateurs. Pour que cet impact revigorant puisse être réalisé, il importe cependant que les protagonistes soient traités de manière distanciée, afin d’éviter toute fascination, consciente ou inconsciente, à leur égard. Le film que nous avions choisi d’analyser, en vue d’illustrer ce procédé, était The Left-handed gun (Le Gaucher), d’Arthur Penn. L’œuvre présente la destinée tragique du jeune William Bonney ( dit « Billy le kid » (, qu’une enfance difficile et tourmentée aura transformé en délinquant mégalomaniaque, irascible et vindicatif. Le personnage, bien qu’il soit réellement déséquilibré, ne nous est pas présenté comme antipathique ; en revanche, tout est mis en place pour que nous ne puissions nous identifier moralement à lui, et que, ce faisant, nous soyons amenés à condamner son comportement. De nombreuses figures paternelles viennent notamment croiser sa route et tentent de le ramener dans le droit chemin. Comme le public peut reconnaître en Billy, amplifiée, la part infantile et pathologique de tout être humain, la représentation de ce héros tend finalement à nous faire remettre en cause nos propres faiblesses. En effet, la mise à distance de son tempérament régressif, de même que l’adhésion au flegme et à la mesure de ses mentors, amène nécessairement chacun à perlaborer sa propre mégalomanie, c’est-à-dire à en prendre conscience, et, par un travail de retour sur soi, à la dépasser.

La mise à distance du héros suffit-elle pourtant à éviter le piège de la fascination qu’exercent sur nous les personnalités morbides ? A vrai dire, nous sommes ici confrontés à un problème d’interprétation redoutable, car la distanciation, au niveau conscient, d’une attitude pathologique, n’exclut pas la possibilité d’une adhésion inconsciente à ce même comportement. Et, bien que nous ayons montré dans notre étude de The Left-handed gun que le film de Penn échappait à tous ces écueils, nous voudrions désormais nous pencher sur le cas des très nombreuses productions qui n’y parviennent pas, et comprendre avec précision comment elles s’organisent structurellement, dans leur sous-texte.

Approche générale du problème

La question paraît particulièrement pertinente à propos des films qui opposent un personnage méchant et mégalomaniaque à un héros tout-puissant et idéalisé ( comme on en trouve des exemples innombrables dans la culture de masse, notamment américaine. En apparence, la condamnation de la vanité du méchant devrait aider le spectateur à adopter un regard lucide sur le réel et sur ses propres capacités, puisqu’on se moque ostensiblement à l’intérieur de l’œuvre de ceux qui se surestiment et nient les limites imposées par le monde extérieur. Une telle condamnation entre pourtant en contradiction évidente avec l’esprit même de ces films ; leur héros n’est-il pas toujours un surhomme infaillible, doté des facultés les plus extraordinaires (nous reviendrons un peu plus loin sur quelques figures particulièrement représentatives de ce type de cinéma) ? Le spectateur ne s’identifie-t-il pas à ce héros plutôt qu’au méchant ? Et, par conséquent, le public n’est-il pas plongé lui-même dans un vaste fantasme maniaque, le temps de la projection, au moins ? Dès lors, quel sens, quelle fonction, peut bien revêtir ici un pareil panégyrique en faveur de la mesure, et contre la vanité ?

La raison profonde de cette critique de la mégalomanie tient précisément à ce que le méchant de ces films est érigé en bouc émissaire. Le spectateur peut ainsi se décharger sur lui du sentiment de honte qui le paralyse, se persuadant intérieurement qu’il n’a rien à voir avec un être aussi odieux, et continuant en toute bonne conscience à s’identifier au héros infaillible qui vient flatter ses propres fantasmes de toute-puissance. La vanité du méchant constitue donc une projection de ce que nous refusons de voir à l’intérieur de nous-mêmes. Freud décrit très bien ce mécanisme : « Une perception interne est réprimée, et, en son lieu et place, son contenu, après avoir subi une certaine déformation, parvient au conscient sous forme de perception venant de l’extérieur. »
 En cela, ce processus défensif s’apparente à la paranoïa ( dont la projection constitue d’ailleurs l’une des caractéristiques primordiales. C’est pourquoi les méchants des films qui nous concernent ici manifestent toujours une haine patente pour le héros et le harcèlent sans relâche. Ce sentiment de persécution éprouvé par le spectateur est en effet lié à la propre haine qu’il manifeste pour le méchant, qui représente tout ce qu’il exécrait en lui-même et aurait voulu éliminer. Freud écrit encore : « […] La proposition « je le hais » est transformée par projection en cette autre : « il me hait » (il me persécute) ce qui va alors me donner le droit de le haïr. »
 Nous projetons donc dans un premier temps notre propre mégalomanie sur le méchant, que, dès lors, nous nous mettons immédiatement à haïr ; puis, dans un second temps, nous affirmons que c’est lui qui nous hait, afin de ne pas rendre trop sensible à notre conscience le fait qu’il joue vis-à-vis de nous-mêmes un rôle de repoussoir.
Ce point explique également pourquoi de tels films sont nécessairement manichéens : de même que nous projetons notre mégalomanie sur un être que nous qualifions aussitôt de maléfique, le héros incarne quant à lui notre moi idéal ( c’est-à-dire ce que nous serions, une fois purgés de tous nos défauts. On trouve donc à l’œuvre un dédoublement du moi, qui se clive à l’écran en bon et en mauvais objet, afin que nous puissions nous identifier à une figure parfaite au cours de la narration.
Le paradoxe réside ainsi dans le fait que le héros, bien que dépourvu de toute mégalomanie, jouera pour le spectateur un rôle fantasmatique évident, en remportant in fine une victoire éclatante sur son adversaire. L’exemple de la série cinématographique des James Bond est éloquent. Umberto Eco, dans son recueil d’essais intitulé De Superman au surhomme
, fait d’ailleurs à ce sujet une remarque fort intéressante, qui s’applique initialement aux romans de Ian Fleming, mais vaut tout aussi bien pour les films qui en ont été tirés. L’auteur italien oppose le caractère du méchant à celui du gentil : tandis que le méchant est doté d’une Nature Exceptionnelle (il est riche, cultivé, très orgueilleux et entre en conflit avec la loi), le héros se définit avant tout par sa Mesure (quoique extraordinairement doué, il reste humble et n’entrave pas la marche de l’ordre social). Pour preuve de son narcissisme sans limite, le méchant espère souvent prendre le contrôle de la planète : citons le cas d’Ernst Blofeld, ennemi juré de Bond, qui veut infiltrer les plus hautes sphères du pouvoir, par le biais de son organisation criminelle, le SPECTRE, en vue de diriger souterrainement l’ensemble du monde civilisé (You only live twice, Diamonds are forever). L’orgueil démesuré de ce personnage essentiel de la série se manifestera encore lorsqu’il cherchera à acquérir le titre de baron, dans On her majesty’s secret service, n’hésitant pas pour cela à mettre en péril la sécurité mondiale. D’autres méchants essaient à peine plus modestement de s’assurer ( illégalement ( une richesse monumentale : Goldfinger, dans le film éponyme, tentera de voler les réserves d’or de Fort Knox, et un magnat de la presse cherchera à déclencher une troisième guerre mondiale pour vendre davantage de journaux (Tomorrow never dies). Enfin, certains veulent tout simplement détruire l’humanité, et partir vivre dans l’espace avec un échantillon d’Ubermenschen dont ils seraient évidemment les maîtres (Hugo Drax, dans Moonraker). James bond, à l’inverse, ne pense qu’à faire humblement son travail et à servir avec professionnalisme sa patrie, traitant sans ambages ses adversaires de fous criminels.
Chaque fois, pourtant, un détail monstrueux vient donner la preuve de la haine viscérale manifestée par le film pour ces personnages malfaisants, signifiant à quel point nous avons besoin de mépriser de pareils individus pour ne pas voir combien nous leur ressemblons (et pour ne pas voir, également, que notre identification à James Bond tient elle-même du fantasme de toute-puissance). Il s’agit en général d’une tare physique, symbole extérieur de leur malignité foncière. La liste pourrait être interminable : la main mécanique du docteur No, l’obésité de Goldfinger, la cicatrice sur le visage de Blofeld (ce à quoi vient se substituer dans un autre épisode une malformation congénitale : ses oreilles sont dépourvues de lobe), les trois tétons de Francisco Scaramanga, l’œil crevé d’Emilio Largo, les doigts palmés de Stromberg, les yeux vairons de Max Zorin...
La modestie du héros, qui s’oppose à la vanité du méchant, joue un rôle essentiel, ici, puisque, encore une fois, c’est elle qui nous permet de croire, le temps du film, que nous sommes effectivement cet individu sans faille auquel nous nous identifions. A l’inverse, si notre mégalomanie accédait à la conscience ( c’est-à-dire si le héros se montrait lui aussi vaniteux (, nous serions immédiatement forcés de remettre en cause l’identification qui a été mise en place et de constater le décalage entre les exploits accomplis par le personnage et nos propres capacités, de telle sorte que nous ne pourrions plus éprouver le moindre plaisir pour le spectacle.
Mais les méchants ne nous servent pas seulement de bouc émissaire ; ils se voient très souvent investis de toutes les caractéristiques opposées à celles du spectateur moyen, ce en quoi se révèle la mégalomanie foncière de ces fictions. La complaisance et la vanité qui s’y manifestent inconsciemment deviennent alors d’autant plus patentes que le héros, lui, représente, sous une forme idéalisée, le spectateur lui-même. Il s’agit donc finalement pour nous, à travers la victoire que le personnage principal remporte sur son adversaire, d’affirmer notre propre toute-puissance, tout en dénigrant celle des individus que nous envions dans la vie réelle.
Socialement, les ennemis de James Bond sont toujours connotés comme riches. L’agent secret, au contraire, ne jouit pas d’une fortune personnelle considérable (il peut se permettre de mener un train de vie élevé, mais on insiste sur le fait qu’il utilise pour cela l’argent de sa très gracieuse Majesté). La différence fondamentale est pourtant d’ordre culturel : alors que ses adversaires sont des intellectuels purs, qui supervisent leurs plans machiavéliques assis dans un fauteuil, le héros est au contraire un homme d’action, résolvant plutôt ses problèmes par la force. A cet égard, la série des James Bond n’est pourtant pas la plus typique (le snobisme et la réelle culture qui caractérisent les romans de Ian Fleming ont en effet laissé quelques traces dans les films inspirés par leur personnage, si bien que le célèbre espion britannique reste défini sur les écrans comme un homme érudit au goût raffiné). En revanche, dans la série cinématographique des Superman, directement inspirée des comics populistes où le super-héros avait vu le jour, l’opposition entre le riche Lex Luthor et le protecteur de l’Amérique, d’extraction bien plus modeste (il vient de la campagne), est évidente. De plus, le méchant se distingue du commun des mortels par une intelligence sur-développée, tandis que ce sont la super-force et la super-vitesse qui font la grandeur de Superman (donc, des qualités physiques, plus accessibles ( à une échelle humaine, bien-sûr (, aux yeux d’un spectateur moyen).
La série, exclusivement cinématographique, des Die hard reprend les mêmes poncifs, en les portant à leur paroxysme. John McClane, le héros, est un policier de bas étage, en butte à l’hostilité de ses supérieurs hiérarchiques à cause de son tempérament violent, bagarreur et indiscipliné. Il vit une situation familiale difficile, parce que sa femme a beaucoup mieux réussi socialement que lui (elle occupe un poste à responsabilités dans une grande entreprise japonaise). Il parviendra pourtant à prouver sa valeur d’homme en éliminant à lui seul tout un groupe de terroristes sur-entraînés, au grand damne de ses supérieurs du FBI ( des bureaucrates intellectuels et incompétents qui ne sont jamais sortis de leur bureau et ne connaissent pas le terrain. Le méchant, Gruber, est quant à lui un allemand érudit et efféminé, admirateur fervent de Beethoven… Il est évidemment cruel, imbu de sa personne et tyrannique, et son comportement ostensiblement déséquilibré vient rappeler à tout instant que le héros a raison lorsqu’il le qualifie de dangereux malade. Le tour de force du film est de faire du champion de l’histoire un homme tout à fait ordinaire, qui n’accomplira ses exploits qu’à force de courage, de ténacité et, surtout, d’inconscience ( à peine nous dit-on qu’il tire particulièrement bien au pistolet (, de façon à ce que nous puissions réellement croire que, dans une situation du même type, nous aurions pu nous aussi, avec un peu de chance, libérer les pauvres otages.
Citons, en guise de dernier exemple, le cas du récent The Mask of Zorro (Martin Campbell, 1999), qui tente de remettre au goût du jour l’un des personnages les plus populaires de la culture de masse américaine. L’intérêt du film, par rapport aux précédentes versions, est qu’il fait du héros un homme du peuple. Celui-ci sera amené à évoluer dans un monde d’aristocrates sadiques et méprisants, auquel il aura d’ailleurs bien du mal à s’adapter, trouvant leurs manières ridicules et excessivement raffinées. Son talent naturel lui permettra pourtant de se faire rapidement accepter parmi l’élite, se distinguant par l’élégance spontanée de sa démarche et séduisant les plus ravissantes jeunes filles du beau monde… L’opposition entre son humilité affichée, son mépris pour la vanité des puissants, et le fait qu’il se révèle lui-même autrement plus doué que ses adversaires montre donc bien qu’il ne s’exprime dans ce film aucune forme de mesure, et que la critique de la mégalomanie des aristocrates y reste un simple leurre destiné à tromper le public sur le fonctionnement réel de l’œuvre
.
Ce type de films peut toutefois prendre des formes beaucoup plus subtiles que celles indiquées plus haut. Il arrive notamment que la figure du méchant mégalomaniaque occupe le rôle central de l’intrigue, tandis que les personnages humbles et valorisés sont seulement relégués à une place secondaire. Généralement, ces derniers ne sont alors dotés d’aucun pouvoir extraordinaire et n’accomplissent pas le moindre exploit. Cependant, la condamnation de la vanité des monstres y reste purement de façade, et les structures d’ensemble de l’œuvre demeurent sensiblement les mêmes. Ces films sont également intéressants en ce qu’ils illustrent de manière particulièrement claire la connivence entre les spectateurs et le méchant, tout comme la fascination refoulée qui la détermine. Nous nous attacherons donc désormais à l’analyse détaillée de deux de ces productions ( plus riches que les exemples sus-cités, d’un point de vue filmologique (, chacune étant plus ou moins lointainement inspirée du roman L’Homme invisible de Wells : The Invisible man (1932), de James Whale, et Hollow man (2000), de Paul Verhoeven.

The Invisible man

Le film de Whale commence dans une auberge située à la campagne. Un inconnu vient louer une chambre. Son visage est recouvert d’un masque, et il porte des gants, ainsi qu’un grand pardessus ; aucune partie de son corps n’est donc visible. Il suscite une certaine inquiétude chez les clients et les tenanciers de l’établissement, d’autant qu’il se comporte d’une manière particulièrement étrange. Après quelques semaines, l’aubergiste finit par lui demander de partir, car l’homme refuse de payer le prix de sa location. Furieux à l’idée d’être mis dehors, ce dernier ( dont on apprendra plus tard qu’il s’appelle Jack Griffin ( révèle alors qu’il est un grand savant, et qu’il a inventé une potion d’invisibilité. Il l’a testée sur lui-même, mais il n’est pas encore parvenu à inventer la formule qui lui permettrait de redevenir visible. Il espérait pouvoir mettre à profit quelques semaines de tranquillité dans l’auberge pour mener des expériences et résoudre son problème, mais, puisque le tenancier en a décidé autrement, il se consacrera désormais à utiliser son fantastique pouvoir pour devenir le maître du monde. Paniqué, l’aubergiste court prévenir la police, mais Griffin parvient évidemment à s’enfuir
Par la suite, le savant fera d’un autre scientifique, Kemp, son « assistant visible ». Ce dernier ne tient d’ailleurs pas à l’aider, mais il est terrorisé par les pouvoirs extraordinaires de son confrère ; il finira pourtant par trouver le courage de prévenir le docteur Cranley et sa fille (qui est fiancée à Griffin), ainsi que la police. L’homme invisible trouvera cependant une nouvelle fois le moyen de s’échapper, après avoir juré à Kemp qu’il se vengerait. Le lendemain, il déjouera effectivement le système de sécurité mis en place par la police et éliminera le traître…
Une grande opération est lancée dans tout le pays pour retrouver la trace du dangereux individu. Des milliers de policiers sont mobilisés pour l’arrêter. Après de longues recherches infructueuses, le criminel finit par être repéré, à sa respiration, en train de dormir dans une grange. Les forces de l’ordre mettent le feu au bâtiment ; le savant sort alors de sa cachette, mais ses pas laissent des empreintes visibles sur la neige qui était tombée pendant la nuit ; il est abattu. Devant son corps, dans une chambre d’hôpital, le docteur Cranley regrette, avec sa fille, qu’un homme aussi brillant ait sombré dans la folie, et explique que c’est la monocaïne ( substance chimique requise dans l’élaboration de la potion d’invisibilité ( qui lui a lentement fait perdre la raison.
Pour commencer, il est important de souligner que la représentation de Jack Griffin doit beaucoup à l’image traditionnelle du savant fou, et s’inscrit donc dans un genre codé : celui de l’épouvante. Le personnage apparaît au début du film en train de manipuler éprouvettes, fioles et autres alambics ; de même, sa fascination pour les « mystères insondables » de l’existence, selon l’expression du héros lui-même, le rapproche d’un docteur Frankenstein, par exemple. Or, la mégalomanie est évidemment un des traits les plus caractéristiques de ce type de figures, courantes dans le cinéma des années 30 et 40. L’homme invisible n’échappe pas à la règle, se comportant très souvent d’une manière frénétique qui trahit grossièrement son déséquilibre intérieur. Son rire malade et suraigu est celui qu’un siècle de culture de masse a systématiquement associé au Mal et à la folie. De plus, il se comporte en tyran colérique vis-à-vis de son entourage, donnant des ordres à tous ceux qui ont le malheur de croiser son chemin. Mais son ambition et ses rêves de grandeur trahissent mieux que tout son orgueil démesuré. Il s’exclame par exemple, devant Kemp : « D’abord, ce n’était qu’une expérience : réussir ce qu’aucun autre n’avait pu faire. Mais il y a autre chose. C’est arrivé tout d’un coup. Cette drogue a stimulé mon cerveau. J’ai compris soudain quel pouvoir je détenais… celui de faire ramper le monde à mes pieds ! Nous conquerrons le monde, toi et moi ! » Devant Flora Cranley, sa fiancée, il s’écriera encore : « Le pouvoir ! Le pouvoir d’entrer dans les réserves d’or… dans le secret des rois, dans le Saint des Saints ! De maintenir les multitudes dans la terreur… par un geste de mon petit doigt invisible ! La lune elle-même a une peur folle de moi ! Le monde entier a peur de moi ! »
Plus en profondeur, pourtant, le caractère monstrueux et inquiétant de Jack Griffin révèle déjà qu’une angoisse inconsciente est à l’œuvre, qui vient trahir la proximité implicite unissant le personnage aux spectateurs (Freud ne souligne-t-il pas que, dans un cauchemar, les figures terrifiantes sont celles qui véhiculent des désirs interdits et refoulés ? La peur des vampires, par exemple, exprimerait bien souvent des désirs homosexuels latents.). La première apparition du héros, dans l’auberge, l’indique d’ailleurs clairement : il ouvre la porte de l’établissement, et la neige s’engouffre en même temps que lui jusque près du comptoir. Un vent violent pousse une complainte stridente. Les clients, qui discutaient dans la bonne humeur, s’arrêtent tout à coup de parler. Cette mise en scène rend donc l’entrée de Griffin effrayante, d’autant que l’accoutrement du personnage est particulièrement étrange ( imperméable, gants et chapeau lui donnent un air mystérieux et fourbe, et son masque gris-acier évoque le visage glacé d’un mort-vivant ou d’une créature démoniaque (assurément, si le héros avait l’intention de passer inaperçu, il n’a pas fait preuve du plus grand discernement dans le choix de ses vêtements…).
En fait, l’adhésion inconsciente du spectateur à la mégalomanie du savant se manifeste par un subtil procédé de double pensée : d’un côté, on condamne Griffin pour son déséquilibre mental, son irascibilité et son mépris des hommes ordinaires, tandis que, d’un autre, on légitime inconsciemment son comportement. Par exemple, lorsque la tenancière vient lui apporter la moutarde qu’elle avait oubliée de mettre sur le plateau-repas de son client, celui-ci entre dans une colère noire, parce qu’il lui avait interdit de le déranger pendant qu’il mangeait (il voulait être sûr qu’on ne voit pas son visage, car il doit tirer son masque pour s’alimenter). Le personnage ira même jusqu’à violenter la vieille femme. Un peu plus tard, un épisode semblable se reproduira, lorsque cette dernière voudra absolument lui apporter son repas, alors que le héros est en train de travailler et ne veut pas qu’on le voit à l’œuvre. Il molestera une nouvelle fois l’impertinente et ajoutera, d’une voix exaltée et malade qui connote indubitablement sa mégalomanie : « Le travail d’une journée détruit par une idiote ! » Cependant, bien que le film, au niveau textuel, semble dévaloriser son comportement, tout est mis en place pour que nous nous identifions inconsciemment à lui. La tenancière est en effet vraiment insupportable et se montre incapable de respecter les exigences de ses clients. Elle parle sur un ton sec et arrogant, se distinguant à de nombreuses reprises par son évidente hypocrisie (elle sourit d’une manière affectée lorsqu’elle parle à ses hôtes, mais, dès qu’ils ont le dos tourné, elle soupire et hausse les épaules en signe de mépris). De surcroît, sa démarche lui donne un air ridicule : elle avance en se dandinant exagérément de gauche à droite, alors qu’elle manque cruellement d’élégance ( elle vient sans aucun doute d’un milieu prolétaire. Elle fait preuve également d’une hystérie pathétique, se mettant à courir et hurler comme une folle dès que Griffin commence à l’invectiver. Sa réaction pourrait certes être compréhensible, mais elle est ici tellement excessive qu’elle tourne même à la caricature (certains passages étaient probablement destinés à susciter un effet comique). Quoi qu’il en soit, la femme est traitée de manière telle que le spectateur prend nécessairement plaisir à la voir se faire molester par le héros, qui se contente finalement d’assouvir notre propre désir de la châtier pour sa bêtise et sa médiocrité.
Par ailleurs, l’homme invisible apparaît comme mégalomane à cause de sa propension à se dire supérieur aux autres hommes, et à revendiquer sans vergogne le pouvoir absolu sur eux. Mais, là encore, tout dans le film lui donne implicitement raison, car les autres personnages – à une exception près, nous y reviendrons – sont faibles, stupides et misérables. C’est le cas du tenancier, qui manque totalement de personnalité et vit dans l’ombre de sa femme. Il semble ne jamais prendre de décision et se contente d’obéir scrupuleusement à sa mégère, répondant chaque fois à ses sollicitations par un docile : « A tes ordres, chérie. » Lorsque la vieille femme aura été éconduite par le savant, elle exigera par exemple de son mari qu’il aille mettre à la porte ce client inquiétant, bien décidée à ne pas s’occuper elle-même d’un travail aussi délicat. L’aubergiste, penaud et mal assuré, demandera à ce qu’on attende un peu ; mais elle réitérera son ordre, achevant par là même de l’humilier : « S’il ne s’en va pas, je te jure, moi, que je partirai ! ».
En plus d’être complètement dévirilisé, le mari sera présenté comme un homme méchant, car il ne fera preuve d’aucune compréhension quand le héros essaiera de lui expliquer, dans une scène émouvante, qu’il a impérativement besoin de rester à l’auberge quelques semaines de plus :

L’aubergiste [sèchement] ( « Monsieur, ça ne peut plus durer. Vous cassez la vaisselle et vous nous devez une semaine de loyer. Partez ! »

Griffin [sincèrement désespéré] ( « J’attends de l’argent, monsieur Hall, et je vous paierai tout de suite. »

L’aubergiste ( « Vous m’avez déjà raconté ça la semaine dernière et je n’ai jamais vu venir vos billets. »

Griffin ( « Je suis venu ici pour trouver le calme. Je fais une expérience difficile et c’est une question de vie ou de mort qu’on me laisse seul. Si vous compreniez… »

L’aubergiste [vraiment agressif] ( « Je comprends très bien ! Vous ne payez pas et vous éloignez mes clients. »

Griffin ( « Monsieur, j’ai subi un accident qui m’a défiguré et atteint les yeux. »

L’aubergiste ( « Peut-être, mais vos façons d’abîmer le tapis, d’être grossier… Non, monsieur, il faut partir ! »

Griffin [presque en larmes] ( « Je vous supplie de me garder ! »

L’aubergiste ( « Si vous ne partez pas, ma femme dit qu’elle s’en ira, elle. Allez-y, maintenant. […] »

C’est donc avec raison que Griffin pourra s’indigner, un peu après : « Tout ce serait arrangé si vous m’aviez laissé en paix ! ». Il reviendra encore sur cet événement vers la fin du film : « Je voulais redevenir tel que j’étais autrefois. Mais ces idiots ne m’ont pas laissé en paix. J’ai dû leur donner une leçon… ». En justifiant, sur un ton hautain, la colère maniaque qui l’a gagné lorsqu’il s’en est pris aux tenanciers de l’auberge, le héros utilise donc un argument auquel seront inconsciemment sensibles les spectateurs (nous aussi avons haï l’aubergiste pour son manque d’humanité), alors même que nous continuerons, en surface, à condamner le personnage pour sa vanité (sa voix reste en effet frénétique et pédante, et suggère que son comportement demeure tout à fait pathologique).
Les clients de l’établissement ne paraissent pas mieux traités que ses tenanciers ; ils passent leur temps à cancaner sournoisement, comme, par exemple, après l’arrivée remarquée de Griffin.

Un client ( « Pour moi, c’est un criminel qui fuit la justice.

L’aubergiste ( « Non, c’est un type qui a été aveuglé par la neige. »

Un autre client [à l’aubergiste]  ( « En tous cas, veille à tes sous ! »

Les réactions de la foule lorsque le héros se déshabillera et révèlera son invisibilité montreront également à quel point les hommes peuvent être couards : ils s’enfuiront tous dans une panique désordonnée, avec de grands gestes des bras qui rappelleront la peur hystérique de la tenancière, quelques séquences auparavant. Griffin se moquera ostensiblement de ces individus, et jouera à user de son pouvoir pour les humilier méchamment : il s’emparera de la bicyclette d’un passant, jettera l’objet à la figure d’un autre, bousculera un villageois effaré de se sentir propulsé au sol sans que personne ne soit présent, etc.. Mais, tout en condamnant leur arrogance, le spectateur jouira de ces châtiments sadiques infligés à la médiocrité ordinaire, dont il s’exclura inconsciemment, préférant s’identifier au mégalomane.

La représentation des forces de l’ordre va dans le même sens. Les policiers sont perçus comme des idiots incapables, et l’homme invisible parviendra presque toujours à déjouer leurs plans sans la moindre difficulté (d’une manière souvent invraisemblable, que ne suffit pas à expliquer son fantastique pouvoir). Lorsqu’on tentera de protéger le pauvre Kemp, par exemple, Griffin prévoira à l’avance tous les pièges qui lui seront tendus, et éliminera le savant au nez et à la barbe des nombreuses troupes mobilisées. Il exprimera encore sa supériorité en ridiculisant à loisir les agents qui lui seront opposés, se moquant d’eux ostensiblement.  Face au stratagème mis en place pour l’empêcher de quitter sa maison (des dizaines de policiers forment une gigantesque ronde humaine tout à l’entour, chacun tenant ses voisins par la main), le héros se tirera simplement d’affaire en pinçant le nez d’un des individus, en lui bottant le train, et en s’enfuyant rapidement, avec un grand rire sardonique de satisfaction. Les humiliations qu’il infligera à ses ennemis, par pur plaisir, se succéderont à intervalles réguliers : il s’amusera à pousser dans un ravin des hommes partis à sa recherche, il jettera un pot d’encre au visage du lieutenant de police qui avait osé douter publiquement de l’existence d’un homme invisible, etc.. Chaque fois, ces coups d’éclat seront suivis des mêmes scènes de panique : une foule craintive hurle et court dans toutes les directions, tandis que le héros, sûr de lui, rit avec orgueil des masses tremblant devant sa puissance et son ingéniosité.

Kemp est, tout autant que les autres personnages, connoté comme un être inférieur. Il n’a aucune force de caractère et sera pendant longtemps incapable de résister à la domination de Griffin (il ne trouvera le courage de prévenir la police que très tardivement). Aussi les invectives qui lui seront sans cesse adressées par le surhomme, malgré leur caractère vaniteux, seront-elles inconsciemment assumées par le spectateur : en disant du savant qu’il est bête, qu’il n’avance pas assez vite, qu’il fait trop de bruit pendant leurs expéditions nocturnes, l’homme invisible ne fera en effet qu’énoncer une évidente vérité. L’incomparable supériorité du héros sera confirmée par Flora, sa fiancée. Courtisée par Kemp, au début du film, elle adressera à son nouveau prétendant un franc refus, sous-entendant clairement qu’il est très loin d’arriver à la cheville de son futur mari. Notons que la coloration œdipienne de l’intrigue commence à se manifester, ici, puisque la mégalomanie de l’œuvre prend en l’occurrence la forme d’un déni de la puissance du rival amoureux… En tous cas, cette séquence indique clairement que le film traduit une réelle fascination pour le charisme de Griffin, et adhère inconsciemment au mépris du personnage pour le commun des mortels ( signe que le spectateur participe au sentiment de supériorité du héros et rêve d’être, comme lui, au-dessus des masses.

Cependant, le mépris éprouvé pour les policiers et les individus ordinaires ne peut être qu’ambivalent. L’homme invisible doit en effet servir de repoussoir à notre propre mégalomanie, de sorte que nous voulons le voir payer pour les fautes dont nous aurions normalement à assumer seul la responsabilité. Comme la police représente par excellence la figure de l’ordre, du Surmoi et de la répression des fantasmes mégalomaniaques ( ces derniers impliquent en effet, dans une perspective œdipienne, une remise en cause de la toute-puissance paternelle, donc une infraction à l’égard de la Loi du Père (, elle est à la fois crainte et détestée, inconsciemment, en tant que nous nous identifions à Griffin, et valorisée, en tant que nous attendons d’elle qu’elle châtie le monstre impudent. C’est pourquoi nous prendrons finalement plaisir à voir les forces de l’ordre éliminer le criminel, alors même que nous avions pris plaisir un peu plus tôt à voir le criminel tourner en dérision la police.

Si le film en était resté là, pourtant, le spectateur serait sorti frustré de la salle. Certes, il aurait pu mettre à distance son sentiment de mégalomanie, en affirmant la défaite du méchant, érigé en bouc émissaire ; mais sa vanité n’aurait pas eu la possibilité d’être contentée jusqu’au bout. Or, ce type de divertissements s’efforce précisément de satisfaire en même temps des désirs contradictoires, à l’instar du rêve. On a donc créé un autre héros, humble celui-là, dont on affirmait corollairement la supériorité sur le méchant ; on nous laissait ainsi la possibilité de vivre une identification régressive jusqu’au terme de la narration. Le personnage qui joue ce rôle est bien entendu le docteur Cranley. Il est le seul à être doté de toutes les qualités que nous reconnaissions inconsciemment à l’homme invisible : intelligence, ingéniosité, à-propos. A vrai dire, il les possède même à un degré supérieur, comme en témoignent ses connaissances scientifiques : il savait par exemple que la monocaïne avait des effets destructurants sur le psychisme, tandis que Griffin l’ignorait.

Mais, surtout, la place du docteur dans le système des personnages révèle tout à fait la tonalité œdipienne de l’œuvre. Le vieil homme semble en effet très proche de sa fille (l’un et l’autre apparaissent presque toujours ensemble à l’image). Le héros constitue donc par rapport à lui un rival, puisqu’il doit bientôt épouser Flora et l’éloigner ainsi de son géniteur. A travers l’élimination du méchant, le spectateur, en tant qu’il s’identifie par intermittences à Cranley, jouit par conséquent de la défaite d’un père symbolique. Certes, Griffin, étant donné son âge, devrait plutôt jouer un rôle de fils ; de même, Flora est l’enfant du docteur, et non sa mère ; mais on trouve là à l’œuvre des mécanismes typiques d’inversion, destinés à masquer la signification latente du film et à contourner la censure du Surmoi. La dernière image est d’ailleurs suffisamment révélatrice : la jeune fille pleure la mort de son fiancé, et… vient se blottir entre les bras chaleureux de son père, tout prêt à la réconforter ! L’union père/fille est ainsi préservée, sans que le sens manifeste du plan puisse accéder à la conscience (l’union véritable étant en effet celle d’un fils et de sa mère).

L’analyse de l’œuvre précise donc bien les enjeux structurels de la figure du méchant : sa mégalomanie, condamnée avec ostentation, sert à voiler la fascination qu’il exerce sur nous, tandis qu’une figure gentille et idéalisée, humble de surcroît, assure la satisfaction finale du spectateur, conforté dans ses fantasmes maniaques de toute-puissance et de déni de la castration.

Hollow man

Hollow man n’est pas à proprement parler un remake du film de Whale. Le scénario et le ton de l’œuvre sont très différents, et, surtout, s’éloignent bien davantage du roman de Wells. Pourtant, on retrouve ici des structures sous-textuelles presque identiques à celles de The Invisible man, dans une version modernisée et mieux adaptée à la sensibilité contemporaine.

Sebastian Caine est un brillant scientifique qui travaille avec une équipe de spécialistes sur un projet gouvernemental top-secret. Le groupe a reçu pour tâche d’inventer un sérum d’invisibilité. Après de longues années de recherche, Sebastian finit enfin par trouver la formule qui devrait lui apporter la gloire. On teste avec réussite le sérum sur un gorille, et chacun se félicite du travail accompli. Le savant refuse toutefois d’avouer à ses supérieurs le succès de la mission qui leur avait été confiée ; il veut en effet procéder lui-même aux tests sur un sujet humain, afin d’être le premier homme de l’histoire à devenir invisible. Grâce à son formidable charisme ( et à quelques mensonges (, il parvient à convaincre ses camarades de participer à son dangereux projet. Le sérum lui est alors injecté, et tout semble se dérouler sans problème. Mais, trois jours plus tard, le processus de réversion se révèle inefficace pour les hommes, et Sebastian est condamné à rester invisible jusqu’à ce qu’on ait découvert une formule vraiment opératoire.

Le héros s’ennuie et souffre d’avoir à rester enfermé dans le centre de recherche souterrain toute la journée. Il décide donc à plusieurs reprises de sortir en ville, malgré l’interdiction qui lui en avait été faite par ses collègues. Au profit d’une de ses escapades, il mettra secrètement à profit son invisibilité pour violer une jeune femme très séduisante qu’il convoitait depuis un certain temps. Rendus inquiets par le comportement général de Sebastian et les risques qu’ils font prendre à la société en laissant un homme invisible passer ses soirées en liberté, Linda et Matt, deux des scientifiques, décident de prévenir discrètement l’officier responsable de leurs travaux auprès du gouvernement. Mais le héros s’en rend compte et élimine le militaire avant qu’il ait eu le temps de prévenir le pentagone. De retour dans le centre de recherche, il décide d’éliminer tous ses camarades pour les empêcher de dévoiler son existence aux autorités ( il pourra ainsi profiter de son pouvoir en toute impunité, et continuer à terroriser la société sans qu’on puisse jamais le soupçonner. Il parvient à se débarrasser de la plupart d’entre eux, mais, au terme d’une lutte épique, Linda et Matt l’éliminent enfin, et sortent soulagés du centre de recherche, seuls survivants d’un monstrueux carnage.

Avec Sebastian Caine, on a affaire à une forme moderne de savant fou. Les ordinateurs futuristes ont remplacé les éprouvettes, mais la folie des grandeurs, elle, reste inchangée. La mégalomanie du personnage est explicite, dans le film. Ses camarades scientifiques se moquent d’ailleurs souvent de sa vanité proverbiale, sans imaginer, toutefois, qu’ils en feront lourdement les frais.

Un scientifique [en plaisantant, tandis que ses camarades s’apprêtent à tester le sérum pour la première fois] ( « C’est Dieu qui parle ! Vous perturbez l’ordre naturel des choses et serez punis pour l’éternité ! »

Sebastian [ne plaisantant qu’à demi, lui] ( « Combien de fois faudra-t-il te le répéter, Frank ? Dieu, ce n’est pas toi, c’est moi ! »

Au demeurant, Sebastian affiche en toutes circonstances un cynisme et une morgue exacerbés. C’est pourquoi, une fois devenu invisible, son ambition le conduira à faire fi de la morale et à exploiter son pouvoir sans vergogne. Il dira lui-même à Linda : « Tu ne sais pas ce que c’est. Cette puissance, cette liberté. Je ne peux pas y renoncer. » Un peu après, il ajoutera encore : « Tu sais, c’est fou ce qu’on peut faire quand on n’a plus à se regarder dans une glace. » Sa mégalomanie est de toute évidence associée à la philosophie de Nietzsche, qui a été érigée par la société américaine en symbole de la démesure, de l’égoïsme et de la méchanceté. Ainsi, après avoir été aux portes de la mort, lors de la tentative avortée de réversion, le héros conclura seulement : « Ce qui ne me tue me rend plus fort. » Il rendra par là même un hommage plus que douteux à l’aphorisme 8 du Crépuscule des idoles
…

Toutefois, ici comme dans les autres films étudiés, l’identification inconsciente du spectateur à Sebastian ne fait aucun doute. Le recours récurrent à des plans subjectifs dans les séquences où le héros se rend coupable de quelque forfait en est le signe évident. La scène du viol, notamment, est presque entièrement filmée du point de vue de l’homme invisible (il s’introduit dans l’appartement de la jeune fille, la regarde se déshabiller, puis se jette sur elle et l’immobilise sur son lit), de même que la scène où il caresse les seins de sa jolie collègue de travail, endormie. La longue chasse à l’homme finale, dans les dédales du centre de recherche, est elle aussi souvent perçue à travers les yeux du criminel ; nous sommes donc subrepticement associés au regard du monstre, pendant que celui-ci lacère, étrangle ou déchiquette l’un ou l’autre de ses camarades.

Il semble cependant que ce procédé soit conscient de lui-même, car le réalisateur recourt au plan subjectif de manière bien trop systématique pour ne pas le faire sans arrière-pensée. Cette mise en évidence de la fascination du spectateur pour Sebastian aurait donc pu nous amener à réaliser combien nous sommes nous-mêmes mégalomanes et méchants, de sorte que les affects refoulés par le biais du mécanisme de projection fassent retour à l’intérieur de l’œuvre sous la forme d’un sentiment de culpabilité. D’un point de vue thérapeutique, cette technique ( couramment utilisée par Hitchcock et De Palma, par exemple((, n’est ni pire, ni meilleure que la simple projection paranoïaque (le sentiment de culpabilité éprouvé face à un comportement régressif est lui-même immature, et n’implique donc aucun dépassement véritable des troubles, bien qu’il détermine une plus grande lucidité du malade sur son état). Mais, de toute façon, Verhoeven échoue à rendre cette culpabilisation vraiment effective, confronté à un scénario dans lequel il ne s’est pas personnellement investi, et qui affirme de manière bien trop nette l’opposition fondamentale entre la personnalité du héros et celle du spectateur
. Une conversation entre les savants l’indique de manière certaine :

La vétérinaire [à une collègue, à propos du comportement « douteux » de Sebastian] ( « Mais qu’est-ce que tu ferais si tu étais invisible ? »

La collègue ( « Moi, en tout cas, ça me fout les jetons. Même pour pisser, il me faut mes lunettes infrarouges. »

[…]

Frank ( « Ce qu’on ferait nous ou ce que ferait Sebastian ? »

Un autre savant ( « Quelle différence ? »

La collègue ( « Il y a la nature humaine et celle de Sebastian. Lui qui plaisante toujours en se faisant passer pour Dieu. Imaginez ce qu’il ferait, livré à lui-même !… »

Dans cette séquence, on achève d’ériger Sebastian en bouc émissaire. En effet, puisque le spectateur moyen ne se perçoit évidemment pas, a priori, comme mégalomane, et ne se permettrait certainement pas de blasphémer Dieu ( surtout en période de recrudescence des idéaux religieux, outre-atlantique ! (, il n’a aucune raison de s’associer au méchant, et peut en toute tranquillité se persuader qu’il ne ferait jamais rien d’immoral ou de pervers s’il devenait invisible.

En plus de notre mégalomanie, Caine est investi de tout ce que nous refusons de voir en nous : pour cette raison, il incarnera également nos fantasmes œdipiens frustrés. Il vivra ainsi une situation personnelle particulièrement déstabilisante, bien qu’elle soit finalement assez commune : sa petite amie, Linda, a en effet rompu avec lui peu de temps avant le début de l’histoire. Le héros l’a évidemment très mal pris, et cherchera pendant une bonne partie du film à savoir quel homme a bien pu le remplacer dans le cœur de la ravissante biologiste. Il le découvrira dans une séquence où, invisible, il observe depuis une fenêtre la chambre de la jeune fille, et la voit étreindre dans son lit un autre scientifique de l’équipe, Matt. Cantonné à une jouissance voyeuriste, Sebastian se trouvera alors confronté à une forme de scène primitive, dans laquelle un père et une mère symboliques s’apprêtent à faire l’amour, au grand damne du petit garçon, qui se sent abandonné. Il réagira aussitôt par la rage, en brisant la vitre et en lançant une pierre dans la direction du couple ; à travers ce geste, il exprimera son refus haineux d’être rejeté par celle qu’il aime, et anticipera sur les traitements monstrueux qu’il tentera sadiquement d’infliger aux deux personnages dans la dernière scène du film.

Comme Linda, la fille qu’il violera au cours d’une de se escapades nocturnes représentait elle aussi une figure maternelle inaccessible. Elle habitait en face de chez lui, et, souvent, le soir, il l’observait depuis sa fenêtre, la regardant avec désir en train de se déshabiller. En l’agressant, il cherchera d’une certaine manière à prendre sa revanche et régira donc une fois de plus par le ressentiment à sa frustration.

Cependant, l’attitude vindicative que semble condamner le film ne sert bien sûr qu’à masquer les propres troubles œdipiens qui déterminent l’intrigue en profondeur. En effet, de même que, dans The Invisible man, l’identification était double (Jack Griffin campait le méchant mégalomaniaque, tandis que le docteur Cranley campait le héros rempli d’humilité et de mesure), la contrepartie valorisée de Sebastian est ici Matt. C’est d’ailleurs lui que l’œuvre oppose explicitement à l’homme invisible, au nom de sa parfaite modestie :

Linda [à Sebastian, juste après la réussite des tests du sérum] ( « Un truc m’échappe : t’es pas censé être content ? »

Sebastian ( « La réversion constituait le dernier grand défi. Ça sent la fin. »

Linda ( « C’est pas vrai. On a des données pour toute une vie. »

Sebastian ( « Matt aime se pencher sur des chiffres, mais moi… il me faut de la splendeur, du spectacle ! Les détails, ça ne m’intéresse pas. »

Pourtant, derrière l’humilité affichée de Matt, se cache le désir de se débarrasser d’un rival encombrant, qui joue lui aussi à son égard un rôle de père castrateur. Linda, à plusieurs reprises dans le film, n’a-t-elle pas montré qu’elle était toujours attirée par son ancien amant ? L’angoisse ressentie par Sebastian parce qu’il avait été abandonné renvoie donc à celle de Matt, qui craint de l’être bientôt.

C’est la raison pour laquelle toute la dernière partie de l’œuvre, de manière fantasmatique, s’efforcera de nier la réalité de la puissance paternelle. D’abord, la menace de castration fait retour sous la forme d’une longue traque dans les couloirs du centre de recherche : le méchant essaie d’éliminer les uns après les autres tous les gentils, instaurant un climat de terreur qui traduit l’angoisse inconsciente mobilisée dans l’ensemble du passage. Mais, à force de courage, les deux principaux protagonistes parviennent à se débarrasser du monstre, et peuvent finalement se serrer l’un contre l’autre pour signifier que plus rien, désormais, ne viendra entraver leur bonheur. Le mauvais père est éliminé, et Matt reste sans rival, seul dans le cœur de Linda. Si les deux héros masculins du film sont prisonniers de la même situation œdipienne, l’un aura donc vécu cette dernière dans la frustration (la jeune fille l’a quitté, il est condamné à une attitude voyeuriste et, finalement, il meurt), tandis que l’autre aura connu la plus parfaite réussite (il emporte le cœur de sa bien-aimée et se débarrasse de son ennemi). En fait, Sebastian incarne ici la part de nous-mêmes que nous voulons tenir à distance (la faiblesse, l’échec), alors que Matt représente par sa victoire la satisfaction de tous nos fantasmes (l’union avec la mère).

Cela explique le sadisme que manifestera le film dans sa représentation de la mort du méchant : dans la mesure où ce dernier constitue l’aspect honni de notre propre personnalité, la haine que nous éprouvons pour lui est sans limite, d’autant que nous ressentons le besoin de faire de lui un monstre pour oublier combien nous lui ressemblons. Le personnage commencera ainsi par recevoir un coup de barre métallique sur la tête, tellement violent qu’il aurait dû à lui seul le tuer. Il sera ensuite victime d’une longue électrocution, qui ne le mettra pas encore définitivement hors d’état de nuire. Il sera à quatre ou cinq reprises atteint de plein fouet par le jet d’un lance-flamme. Enfin, il tombera du haut d’une cage d’ascenseur pour exploser, en même temps que tout le centre de recherche autour de lui… Tout comme Sebastian réagissait par la haine aux frustrations qui lui avaient été imposées, le film se venge donc du méchant pour la menace qu’il constitue vis-à-vis de Matt ; dans ce dernier cas, pourtant, le ressentiment restera latent et n’accèdera évidemment pas à la conscience.

En plus de cette débauche de violence, inimaginable dans un film d’avant-guerre, une différence subsiste avec The Invisible man. Dans l’œuvre de Whale, Cranley était objectivement supérieur à Griffin ; ici, au contraire, le nouveau petit ami de Linda nous est indéniablement présenté comme inférieur à son rival. Par exemple, lorsque le méchant, dans le film de 1932, affichait son mépris pour le gentil docteur (« Votre père, un savant ? Vous plaisantez… Il a un cerveau de taupe à côté du mien ! »), il donnait seulement un signe supplémentaire de sa mégalomanie, car l’histoire prouvait qu’il avait tort. En revanche, des dialogues similaires prendront, dans le film de Verhoeven, un sens très différent :

Sebastian ( « Toi, qui dînes de mes restes et m’emprunte ma propre vie ! Comme tu as emprunté Linda !… »

Matt ( « Elle t’a quitté. »

Sebastian ( « Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à un minable comme toi ? »

Matt ( « Je ne suis pas malade, au moins ! »

Sebastian ( « Non, mais tu es faible. »

Assurément, il est bien difficile de donner entièrement tort à Sebastian : de même que lui est effectivement mégalomane, son rival manque sans conteste de charisme. Ses muscles protubérants ne suffisent pas à faire de lui un authentique héros, et, par contraste avec sa médiocrité et son manque de débrouillardise, ils contribuent plutôt à le ridiculiser : Matt ressemble finalement beaucoup à une parodie de ces hommes d’action (tels que Rambo ou Rocky) qu’on rencontre si souvent dans les films américains
. En fait, c’est plutôt Linda qui prendra les choses en main, dans la séquence de la chasse à l’homme, s’imposant comme une femme redoutable, rusée, et habile au pistolet. Cette dernière a d’ailleurs toutes les caractéristiques de la final girl, telle que la définit Carol J. Clover, dans son célèbre article : « Her body, himself : gender in the slasher film »
. L’héroïne s’arme pour pouvoir survivre face au monstre vindicatif, et doit apprendre à se battre, devenant, au niveau symbolique, une femme phallique dotée de tous les attributs habituellement associés à la virilité.

Certes, le film reste malgré tout maniaque, puisqu’il affirme la défaite finale et irrévocable du mauvais père, ainsi que l’union bienheureuse avec la mère. Mais cette mégalomanie n’exclut pas en l’occurrence l’expression d’un sentiment de dépendance : en tant que mère toute-puissante, on attend de Linda qu’elle protège son amant/enfant contre les agressions du monde extérieur, et, surtout, contre la menace du père. D’habitude, dans les films d’action, le héros endosse lui-même le phallus et, s’il cherche effectivement à conquérir une mère symbolique, elle n’est à ses yeux qu’un simple trophée témoignant de sa victoire remportée sur les figures paternelles répressives. Il n’a d’ailleurs pas vraiment besoin d’elle, et s’en débarrassera à la première occasion (James Bond ne reste jamais très longtemps avec ses James Bond girls). Ici, au contraire, Matt se montre très attaché à la femme qu’il aime et se comporte vis-à-vis d’elle de manière franchement infantile. Sans doute peut-on voir dans ces deux types de structures l’opposition entre une mégalomanie sadique, où le héros est actif et veut contrôler le monde extérieur, et une mégalomanie masochiste, où le héros préfère être dominé que de prendre lui-même en charge son destin ( ce qui l’amène à déplacer le phallus sur la mère. Il s’agit assurément, dans ce second cas, d’une forme de mégalomanie moins extrême, et plus proche de la dépression, car le déni de la castration n’y est pas assorti d’une affirmation de la propre toute-puissance du sujet
.

Hollow man, à défaut d’être une œuvre vraiment réussie, aura donc le mérite de proposer un sous-texte plus subtil et plus original que les films d’action habituels, ce qui ne lui permettra pas pour autant de rompre avec les structures psychologiques d’ensemble généralement mobilisées dans les œuvres de divertissement.

*
Cette étude aura globalement permis d’isoler deux mécanismes psychologiques, qui déterminent en profondeur la figure traditionnelle du méchant. D’une part, la projection de la mégalomanie que nous portons en nous et refusons de reconnaître ; et, d’autre part, la projection de ce que nous voudrions être, mais ne sommes pas (le but étant ici de dévaloriser après coup les qualités qui nous manquent, afin de nous rassurer). L’apologie de l’humilité qui caractérise les héros est donc elle-même déterminée par une mégalomanie fondamentale, opposée en tout point à l’estime de soi saine, raisonnable et lucide qui caractérise la maturité.

Ce type de films, par son recours permanent au fantasme consolateur, ne peut évidemment pas aider le spectateur à progresser vraiment ; il lui donne simplement un sentiment abusif de satisfaction, qui, à terme, l’enferme dans de dangereux paradis artificiels ( mondes virtuels venant se substituer au réel, et auxquels nous devons sans cesse nous remettre pour tenir la dépression à distance. Mondes de simulacres, aussi, pour reprendre l’expression de Baudrillard, dont les effets sont tout aussi nocifs que ceux de n’importe quel autre narcotique, à cette différence près que l’univers maniaque de la postmodernité rechigne souvent à dire son nom, et qu’il s’impose à nous dans une fausse innocence. Reste à savoir si nous pourrons éviter l’overdose… 
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