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L’homme ne peut trouver une forme d’accomplissement que dans le partage. Livré à lui-même, il échoue toujours à se développer vraiment, manquant de la nourriture existentielle que lui apportent les autres hommes et la proximité avec le monde qui l’entoure. L’un des dangers de l’ère contemporaine tient précisément à ce que les occasions de vivre en contact affectif avec notre environnement naturel et humain se font de plus en plus rares. 


Pour s’accomplir soi-même, il faut être en relation avec les autres et avec le monde qui nous entoure, disait Emmanuel Mounier. « L’individualisme est un système de mœurs, de sentiments, d’idées et d’institutions qui organise l’individu sur ses attitudes d’isolement et de défense. […] Un homme abstrait, sans attaches ni communautés naturelles, dieu souverain au cœur d’une liberté sans direction ni mesure, tournant d’abord vers autrui la méfiance, le calcul et la revendication ; des institutions réduites à assurer le non-empiètement de ces égoïsmes, ou leur meilleur rendement par l’association réduite au profit : tel est le régime de la civilisation qui agonise sous nos yeux, un des plus pauvres que l’Histoire ait connus. Il est l’antithèse même du personnalisme, et son plus prochain adversaire. »
 La personne, telle que la conceptualise Mounier, serait en effet l’inverse de l’individu, en ce qu’elle se révèlerait authentiquement à l’écoute de son environnement ; elle accepte d’être liée à ceux qui l’entourent, et fait pour le mieux à l’intérieur de la structure sociale dont elle a hérité et à l’intérieur de laquelle elle a pu développer des rapports affectifs nombreux et diversifiés. Elle entretient avec le monde un rapport de proximité, de chaleur et d’harmonie. Le drame de notre présent tient à ce que ce rapport à notre environnement tend visiblement lui-même à perdre de sa charge affective. 

Prenons quelques exemples. Au niveau politique, toutes les discussions publiques sont désormais médiatiques (dans le sens où elles transitent par les « média », mais aussi dans celui où elles ne mettent pas directement les citoyens aux prises les uns avec les autres, qu’elles opèrent une « médiation ») : l’échange réel passe alors inévitablement au second plan. « Lorsqu’on prétend que l’espace public, par les média, investit aujourd’hui l’espace privé, rappelle encore Marc Augé, c’est à un espace public très limité que l’on pense. Un espace public préfabriqué qu’on propose en apparence à notre appréciation, dont éventuellement on peut même nous proposer plusieurs modèles, plusieurs versions, mais qu’on nous soumet de la même façon qu’on soumet une pièce de théâtre aux spectateurs, au public : nous ne sommes pas les auteurs du scénario, nous sommes tout juste appelés de temps en temps à dire ce que nous en pensons, ou même invités à choisir entre une interprétation et une autre, un metteur en scène ou un autre. »
 La notion de débat s’avère dans notre monde réduite dans son principe à un simple transfert d’informations. Un contradicteur ne nous contrarie dans ces conditions que par l’intermédiaire du petit écran : on conviendra que la réaction affective occasionnée est dès lors assez faible. Pourtant, l’implication des personnes dans leur environnement constitue sans aucun doute un aspect essentiel de leur capacité d’accomplissement.

Quant aux violences modernes de masse, elles sont du même d’ordre. Le terrorisme révèle une haine désincarnée, pour les criminels comme pour les victimes. Des bombes sont posées : mais on ignore précisément par qui, et celui qui tue ignore qui il tuera. La guerre entre Etats n’est pas moins impersonnelle. Elle oppose désormais des armées électroniques : des missiles sont envoyés à distance depuis des centres de contrôle ou des avions-drônes, faisant exploser des civils dont on ne sait rien. Il n’est pas pareil de mourir sous les coups d’une baïonnette ou sous le feu d’un champignon atomique. Dans un cas, la mort était délibérée : un soldat se trouvait face à vous et vous méprisait. Dans l’autre, vous êtes touché au hasard, et vous auriez pu tout aussi bien vous trouver ailleurs à ce moment là. Bien sûr, celui qui meurt n’a pas longtemps la peine de s’en soucier. Mais ceux qui survivent, si. Mourir est un terrible traumatisme, que nous anticipons toute notre vie. Le psychanalyste Heinz Kohut rappelait que les enfants, pour s’endormir, veulent avoir une présence réconfortante à côté d’eux. Ils ont moins peur alors de passer dans le pays des songes, de se « désintégrer », car un parent les rassure, témoigne d’une persistance du temps. De la même manière, imaginer que notre mort puisse être aveugle est pour nous autres adultes une angoisse indicible : nous nous représentons notre disparition définitive comme pouvant éventuellement survenir dans un contexte de froideur absolue, et nous échouons totalement à surmonter notre appréhension
. Etre tué par un homme qui nous hait est moins pénible que d’être tué pour rien : l’inimitié nous ancre dans une relation, restaure le sentiment que nous avons d’être nous-mêmes, et, par elle, nous pouvons exister en mourant. La vie objective s’éteint, mais dans un renforcement paradoxal du sentiment subjectif de la vie.

La générosité elle aussi, comme la politique et la guerre, se perd aujourd’hui dans une dilution par la distance : l’humanitaire remplace ainsi l’amour du prochain. Les gens à qui nous venons en aide nous sont inconnus, alors que seule l’aide apportée à ceux qui nous sont proches pourrait être réellement et directement chaleureuse. Nous mobilisons presque exclusivement notre énergie pour des figures vagues et lointaines, par devoir, au lieu de la mobiliser par amour pour des figures claires et immédiates. La seconde attitude n’est pas moins morale ni moins utile que la première ( les vieillards laissés à l’abandon le savent bien (, mais elle est surtout plus sincère (car enracinée dans le cœur) et, pour cela, plus épanouissante, à la fois du point de vue du bienfaiteur et de son protégé : rien n’est plus humiliant que d’être secouru par pure pitié (avoir pitié sans aimer, comme le disait Max Scheler, c’est se placer au-dessus de l’autre ; aimer avec pitié, c’est chercher une forme pudique par laquelle manifester une véritable solidarité avec autrui
). Cela ne veut pas dire que nous ne devons pas être généreux envers ceux que nous connaissons mal. Mais, si nous faisons passer le lointain avant le prochain, nous nous positionnons forcément dans une logique abstraite de l’amour, par opposition à un amour concret, pour lequel ce qui est proche ( que nous nous en félicitions ou non ( aura toujours plus de valeur pour nous que ce qui est éloigné. On doit se méfier des grands mots, tels que « l’amour de l’humanité » : derrière la bienveillance la plus extrême peut se tapir la plus grande incapacité à aimer.

Mais c’est aussi évidemment le travail qui s’est au fil des décennies considérablement désubstantialisé. Par l’éducation, pour commencer : les enfants ne voient plus leurs parents travailler à la maison. Les jeunes gens n’ont donc généralement plus la moindre idée de la nature réelle des activités des adultes, et ne peuvent associer l’élaboration de leur identité au fait par exemple de moudre le pain, de vendre des œufs ou de bêcher la terre. Gagner sa vie devient du coup une activité sans implication psychologique véritable et complètement extérieure à ce que nous sommes au plus profond de nous-mêmes. « L’enfant d’aujourd’hui, disait encore Kohut, a de moins en moins l’opportunité d’observer ses parents au travail ou de participer émotionnellement ( par l’intermédiaire de représentations tangibles et abordables ( au savoir-faire des parents et à la fierté qu’ils éprouvent face à cette situation de travail, où leur être est le plus viscéralement engagé, et où le noyau de leur personnalité est le plus accessible à l’observateur empathique. L’enfant d’aujourd’hui peut au mieux observer l’activité des parents durant leurs heures de loisir. Et il y a là c’est vrai d’authentiques opportunités pour le petit de participer émotionnellement au savoir-faire des parents et à leur fierté ( lorsque les garçons et les filles, par exemple sur un terrain de camping, peuvent aider le père à monter la tente et à pêcher des poissons, ou assister la mère dans sa préparation du repas de la famille. Mais bien qu’on doive être pleinement conscient de l’effet globalement significatif que la participation émotionnelle à de telles activités parentales de loisir occasionne sur l’élaboration du psychisme des enfants, il demeure que la participation émotionnelle aux activités de jeu et de loisir des parents n’alimente pas le Soi nucléaire de l’enfant aussi bien que la participation aux activités réelles de la vie […]. »

Enfin, c’est le rapport aux produits du travail qui a changé. Le taylorisme y a largement contribué, à travers la spécialisation des activités et le montage à la chaîne, caractéristiques de la vie moderne : les salariés ne réalisent plus qu’un fragment de l’objet élaboré. Les mêmes principes s’appliquent désormais au secteur tertiaire, où chacun n’a à prendre en charge qu’un fragment du service. Quoi qu’il en soit, il devient très difficile d’éprouver la moindre fierté ou la moindre déception (la moindre chaleur, en somme) pour le produit proposé au client, du fait qu’on n’a pas entièrement participé à son création, et qu’on ne peut se représenter l’objet comme étant réellement le fruit de son propre travail. 

Par extension, nous souffrons collectivement d’un rapport dépersonnalisé aux choses en général. La production industrielle, selon Christopher Lasch, crée autour de nous un monde de commodités, un environnement préfabriqué « qui entre en connexion directe avec nos fantasmes mais nous réassure très peu dans l’idée que nous avons nous-mêmes contribué à son élaboration. Les commodités ne peuvent prendre la place des objets manufacturés, pas plus que la science ne peut prendre la place de l’expérience pratique de la vie. […]. Nous tirons peut-être quelque fierté collective indirecte des réussites scientifiques, mais nous ne pouvons les reconnaître comme nôtres. […] Au lieu de procurer un espace potentiel entre l’individu et l’environnement, [les produits industriels] écrasent l’individu. Manquant de caractère "transitionnel", le monde des commodités se tient comme quelque chose de complètement séparé du Soi […]. »
 Sans lien de proximité, pourtant, nous ne pouvons nous rapprocher empathiquement de ce qui nous entoure, et il nous est bien difficile de trouver dans notre vie un épanouissement satisfaisant, une ouverture à l’autre à partir de laquelle nous construire nous-mêmes… 

Les objets, appréhendés comme de vulgaires instruments, perdent qui plus est de leur « aura »
 : nous n’avons plus pour eux cet émerveillement qui fascinait tant Martin Heidegger
. La cruche que le potier fabrique de ses mains, qu’il voit surgir peu à peu, le remplit de bienveillance, tout comme la fleur que le jardinier voit pousser. L’homme se montre alors reconnaissant envers la nature, qui lui prodigue l’argile, la terre et les semences, mais aussi disons-le les miraculeuses facultés par lesquelles nous pouvons intervenir parfois sur ce qui nous entoure et faire fructifier les présents dont nous a gratifié notre environnement. Au lieu de cela, nous n’avons plus devant nous que des objets-déjà-là. Sans cette interrogation sur la merveille qu’est le monde, l’homme ne peut se tourner authentiquement vers l’être, et le valoriser, le rendre sacré. 


Pour se sentir à l’aise dans l’existence, l’homme doit être réellement au contact du monde extérieur. La chaleur, bienveillante ou agressive, amicale ou haineuse, fait perdurer ce lien naturel d’empathie qui rend possible en nous une intentionnalité vers l’autre et nourrit par là-même notre sentiment d’exister. La chaleur transmise par les images que nous avons du monde a un effet identique. Nietzsche écrivait : « Si vous voulez conduire un jeune homme sur le vrai chemin de la culture, gardez-vous bien de briser le rapport naïf, confiant et pour ainsi dire personnel et immédiat qu’il a avec la nature. Il faut que la forêt et le rocher, l’orage, le vautour, la fleur solitaire, le papillon, la prairie, la pente de la montagne lui parlent chacun dans sa langue »
. Le philosophe évoque dans ce texte le langage des choses ; c’est-à-dire qu’il faut bien à ses yeux que l’homme discute en pensée avec la nature pour que naisse ce rapport d’empathie dont nous avons besoin afin d’exister vraiment et de nous développer en tant que personnes. 

Nous croyons souvent désormais que l’accomplissement doit venir de nous-mêmes ; mais il n’y a d’accomplissement que pour un sujet inséré dans un monde. L’accomplissement de soi n’est pas une affaire d’individus ; c’est une affaire de civilisation.
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