Hésiode et le mythe de la décadence.

La nostalgie des origines ?
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L’idée que l’histoire de l’humanité serait celle d’un long déclin n’est décidément pas d’aujourd’hui. Hésiode, au VIIIe siècle avant Jésus Christ, exploitait déjà les mythes de son temps pour affirmer que le monde dans lequel il vivait était bien misérable en comparaison de celui des hommes de l’âge d’or. Comme souvent, la représentation des origines, idéale et magnifiée, se trouvait ainsi opposée à la tristesse des temps présents, au risque de nous contraindre à évaluer le monde dans lequel nous vivons à l’aune d’un modèle parfait ( stricto sensu, incomparable ( et de dévaloriser ainsi le réel au profit d’un arrière-monde chimérique. Il est vrai cependant que le contexte socio-économique de la Béotie, où vivait l’auteur, n’incitait guère à l’optimisme, en cette époque troublée. La région, entièrement vouée au travail de la terre, traversait alors une période de profondes mutations qui rendait particulièrement pesante la hantise de la faim. Le monde paysan se désagrégeait peu à peu, et les pratiques successorales provoquaient un morcellement des petites propriétés. Les laboureurs peu fortunés devaient emprunter aux riches, qui finissaient par s’accaparer de vastes propriétés et laissaient les plus démunis vivre dans la mendicité. Le poète était directement victime de cette situation ; il ne parvenait pas à résoudre un litige qui l’opposait à son frère, Persès, au sujet de la répartition d’un héritage. C’est à ce dernier qu’il adressera le texte des Travaux et des jours, enjoignant le scélérat à renoncer à la démesure (l’hybris) et à se soumettre à la justice (la dikè). La crise agraire avait selon Hésiode une racine morale et religieuse. Les hommes, en cessant d’honorer les dieux, avaient cédé à la haine et à l’exploitation de leurs congénères. En conséquence, la guerre de tous contre tous s’était installée, et la famine guettait aux portes des cités ( qui commençaient tout juste à se mettre en place. L’injustice engendre toujours le malheur, rappelle le moraliste ; nul ne peut échapper à cette règle.

En rester à ce point du discours, pourtant, rendrait bien mal hommage à la subtilité de la pensée décadentiste de l’auteur. Certes, l’âge d’or est loin, désormais, et les hommes sont confrontés à la peine et au souci ; le poète nous promet également, avec une verve quelque peu apocalyptique, un avenir aussi monstrueux qu’inéluctable. Mais les choses ne sont pas si simples qu’il y paraît au premier abord. Hésiode propose en fait dans son œuvre une conception apparemment linéaire du temps et de la décadence, tout en la subvertissant dans le détail, et en la rattachant plus en profondeur à une forme de cyclicité qui en modifie considérablement le sens. Le déclin, même s’il est avéré, n’est plus tout à fait irrémédiable, dès lors ; l’âge d’or nous est désormais inaccessible, mais nous pouvons améliorer notre condition, et, en nous appuyant sur la tradition et le respect des ancêtres, jeter les bases de ce que les modernes appelleraient la responsabilité humaine. La représentation de l’origine mythique et dorée de l’humanité ne sera donc plus à partir de là un anesthésique qui paralyse la vie, mais au contraire un puissant stimulant.

La déchéance de l’homme : le mythe de Pandore

Avant de revenir sur la finesse de la morale hésiodique, particulièrement visible dans l’exposé du mythe des cinq races, il est essentiel de rendre compte du mythe de Pandore, qui le précède et l’introduit dans la narration. On a affaire ici à la description de l’âge d’or de l’humanité, et aux causes de la déchéance à laquelle nous serons voués après sa disparition ; c’est dans cette partie du texte qu’Hésiode se fait le plus pessimiste et semble adhérer à une doctrine entièrement marquée du sceau de la fatalité.

A l’origine, l’homme vivait dans le bonheur et l’harmonie. « D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les immortels, habitants de l’Olympe. C’était au temps de Chronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais, bras et jarret toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourant, ils semblaient succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre. »1 A cet état primitif bienheureux s’oppose celui du travail, sans lequel, aujourd’hui, nous ne pouvons plus assurer notre subsistance. Nous vivions autrefois dans la jouissance perpétuelle ; nous sommes condamnés désormais à l’effort et à la lutte. Risquons ici une interprétation psychanalytique du mythe : peut-être est-il possible de voir dans cette chute une symbolisation de l’expulsion du ventre maternel, dont le psychologue Otto Rank fait le premier traumatisme de l’enfance.2 A l’état de bien-être absolu et de satisfaction de tous les instincts qui caractérise la situation pré-natale succède en effet celui du labeur et de la frustration. Dans le monde réel, rien ne nous est donné d’avance. Dès son entrée dans l’adolescence, puis, a fortiori, dans l’âge adulte, l’individu ne peut plus compter que sur lui-même ; dans l’enfance, au contraire, et, plus encore, dans le ventre de sa mère, c’est le monde extérieur qui assurait sa survie. Rank estime que la capacité à surmonter la nostalgie de cet état de bonheur complet détermine la santé psychique des personnes, car seul le courage de se projeter dans l’avenir permet de souscrire avec joie au cours de l’existence, sans se réfugier dans la peur de la vie et la dépression. La volonté détermine notre aptitude à prendre en main par nous-mêmes notre destin, à accepter la lutte comme une nécessité.

Si l’on s’efforce de suivre l’hypothèse selon laquelle l’âge d’or constituerait une figuration de la poche intra-utérine (l’origine phylogénétique de l’espèce humaine étant une métaphore de l’origine ontogénétique de chaque individu), on se donne alors les moyens d’interpréter le sens sous-jacent de la venue de Pandore parmi les hommes. Le titan Prométhée, estimant que les dieux n’étaient pas suffisamment généreux envers les mortels, entreprit de voler le feu qui était conservé sur le mont Olympe et de le donner aux habitants de la terre. Mais Zeus, courroucé, décida de châtier ses ouailles, de façon à contre-balancer un bien immérité par un mal équivalent (la règle de la Némésis, la « juste rétribution », devant toujours être appliquée). Le maître des dieux incarne ici une figure paternelle. Il est le père outragé par ses enfants rebelles, les hommes. On sait qu’au cours du complexe d’Œdipe, selon Freud, l’enfant désire la mère et craint par conséquent le châtiment du père. Il devra pour cette raison renoncer à la possession de sa génitrice (c’est-à-dire aussi à la protection qu’elle lui apportait, et qui venait prolonger en quelque sorte la protection de la poche intra-utérine) pour accéder à l’âge adulte, et, sur le modèle du père, trouver une femme qui lui soit propre. C’est à bien des égards ce qui se joue ici. Pour avoir désiré un bien interdit ( le feu (, les hommes seront confrontés à la colère de Zeus et devront quitter ce monde merveilleux qui leur apportait soutien et tranquillité ; leur nouveau monde sera celui du travail, de l’âge adulte : « [Les hommes de la race de fer] ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés par les dures angoisses que leur enverront les dieux ».

La symbolique du feu, qui plus est, est associée par Hésiode à celle de l’amour et de la femme, qui « consument sans torche [l’homme] et le livrent à une vieillesse prématurée. » Il n’est donc sans doute pas exagéré de voir dans le vol du feu par Prométhée une symbolisation du rapt fantasmé de la mère, de l’accès à la sexualité. Mais un intense sentiment de culpabilité plane sur le texte. C’est pourquoi Zeus punit les excès ; c’est pourquoi également la jouissance érotique est perçue comme nuisible (en ce qu’elle absorbe l’énergie de l’amant, le vide de ses forces et de sa santé) ; c’est pourquoi enfin le châtiment infligé aux hommes pour leur forfait prendra la forme d’une femme, Pandore. La mère est l’être désiré, en ce qu’elle incarne inconsciemment la félicité de la poche intra-utérine et le monde de l’âge d’or ; mais elle est aussi l’être craint, car sa possession est associée à la peur de la punition imposée par le père.

Pandore a été dotée de tous les dons par les dieux ; elle est belle, et s’attire sans difficulté les faveurs des mortels. Epiméthée sera séduit ; il la laissera de ce fait s’approcher de la jarre que les dieux avaient demandé aux hommes de protéger, mais qu’ils leur avaient interdit d’ouvrir. Celle-ci contenait tous les maux de la terre : la maladie, la douleur, le travail, etc. Pandore, en soulevant le couvercle, provoquera ainsi la fin de l’âge d’or.

Cette description de l’origine de la souffrance humaine coïncide avec une image qui évoque elle-même l’expulsion du ventre de la mère : la jarre, objet clos, est ouverte, et les maux de l’humanité jaillissent de la poche où ils étaient retenus. L’angoisse liée à la naissance s’exprime encore lorsque la jeune fille envoyée par les dieux est désignée par Hésiode comme la source du « genos gunaikôn », la « race des femmes », alors qu’Eve, par exemple, est désignée dans la Bible comme la « mère de tout le genre humain » (ce qui lui vaut l’étymologie de son nom, « Hava », Genèse, III, 20). L’auteur nie ainsi, ou du moins occulte par l’écriture, l’idée terrible que les hommes sont nés des femmes3 ; en cela, il refoule également la peur induite par le traumatisme de la naissance. Enfin, l’une des différences fondamentales entre l’âge d’or et les âges qui suivront tient à ce qu’au cours des premiers temps de l’humanité, les hommes ne naissaient pas : ils apparaissaient simplement. Après leur déchéance, ils ne pourront exister que parce que leurs parents se seront reproduits, qu’ils se seront soumis au processus de procréation. Un lien structurel fort est par conséquent établi entre le malheur présent de notre race et le fait de naître : la figure de la mise au monde, de l’accouchement, sert de symbole à l’horreur de notre situation actuelle.4
La décadence, le passage d’un état de plénitude à un état d’incomplétude et de frustration, le sentiment que « tout était mieux par le passé », sont en somme associés ici à l’exclusion de la poche intra-utérine. En allant un peu plus loin, on pourrait dire que c’est le refus d’accepter cette exclusion qui détermine la nostalgie de l’âge d’or. Le pessimisme moral se confond avec la dépression psychologique : l’individu refuse de grandir, de se soumettre de bon cœur à l’imperfection du monde qui l’entoure, et qui le contraint au travail et à la peine. Il entretient le souvenir mortifère d’une utopie bienheureuse, et, à trop vouloir refuser l’inévitable, finit par désespérer de tout. Cette attitude est courante chez les penseurs de la décadence. L’idéal devient un poison qui empêche d’aimer l’hic et nunc, avant tout marqué par l’ambivalence, l’incertitude, la demi-teinte, le chaos. Soulignons toutefois qu’on retrouve finalement une attitude assez semblable chez nombre de penseurs progressistes, sous une forme inversée et optimiste (qui réhabilite la possibilité de réintégrer le ventre de la mère, la société parfaite, où tout le monde serait heureux sans travailler). Dans les deux cas, on voit se manifester une peur pathologique et régressive de la vie réelle ; l’individu reste attaché à des arrières-mondes qui l’empêchent de se focaliser sur le présent. Ces conceptions sont tributaires d’une représentation linéaire de l’histoire, assortie du culte de la fatalité ou de la providence ; ce faisant, elles nient le pouvoir créateur de l’homme, soumis aux aléas de la réussite et de l’échec, à l’oscillation d’un temps cyclique où rien n’est jamais acquis, ni jamais durable.

L’homme face à son destin : le mythe des cinq races

Chez Hésiode, pourtant, le problème est posé en des termes bien plus complexes que ce que les quelques pages précédentes pourraient laisser supposer. L’auteur exploite un mythe qui trahit la nostalgie de la poche intra-utérine, et cette langueur est incontestablement reprise à son compte par le poète tout au long du texte ; elle n’en est pas moins largement contrebalancée par la valorisation du travail (au sens surtout de goût pour l’effort et d’acceptation des contraintes qui nous sont imposées), et même par la valorisation de l’âge de fer, dans lequel nous vivons souvent à regret, mais que nous pourrions apprendre à apprécier. Bien sûr, notre condition n’est plus celle des hommes d’autrefois ; nous ne sommes cependant pas à plaindre, car il ne tient qu’à nous d’améliorer le sort qui nous est réservé.

Commençons par rappeler comment les différentes races d’homme se sont succédées sur Terre, marquant chaque fois l’instauration d’un nouvel âge de notre histoire. La race d’or, bien sûr, était la plus brillante de toutes. Les individus étaient beaux et vigoureux, et leur corps était toujours jeune. A ces êtres d’exception succéda la race d’argent. « Ceux-là ne ressemblaient ni pour la taille, ni pour l’esprit, à ceux de la race d’or. L’enfant, pendant cent ans, grandissait en jouant aux côtés de sa digne mère, l’âme toute puérile, dans sa maison. Et quand, croissant avec l’âge, ils atteignaient le terme qui marque l’entrée de l’adolescence, ils vivaient peu de temps, et, par leur folie, souffraient mille peines. Ils ne savaient pas s’abstenir entre eux d’une folle démesure. »

La race de bronze fut à son tour très différente de la race d’argent, bien qu’elle ne lui soit guère préférable : tout entière consacrée à la guerre, elle vivait perpétuellement dans la violence et la haine. « Ceux-là ne songeaient qu’aux travaux gémissants d’Arès et aux œuvres de démesure. […] Ils succombèrent, eux, sous leurs propres bras et partirent pour le séjour moisi de l’Hadès frissonnant, sans laisser de nom sur la terre. Le noir trépas les prit, pour terrifiants qu’ils fussent, et ils quittèrent l’éclatante lumière du soleil. » La race des héros, plus tard, marqua un âge de redressement : elle était « plus juste et plus brave que la précédente, race divine des héros que l’on nomme demi-dieux et dont la génération nous a précédés sur la terre sans limite ». Ce sont notamment les grandes figures célébrées dans les épopées homériques.

« Et plût au ciel, conclut amèrement Hésiode, que je n’eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c’est maintenant la race du fer. » Les hommes d’aujourd’hui doivent sans cesse travailler pour assurer leur survie, ils sont victimes des maladies, des soucis et des angoisses. « Du moins trouveront-ils encore quelques biens mêlés à leurs maux », précise l’auteur. Les hommes de l’avenir, quant à eux (et on ne sait trop s’il s’agit ici d’une sixième race, ou, plus probablement, selon les philologues, d’un prolongement de la cinquième), seront pires que ceux de l’époque présente. « Le père, alors, ne ressemblera plus à ses fils, ni les fils à leur père ; l’hôte ne sera plus cher à son hôte, l’ami à son ami, le frère à son frère, ainsi qu’aux jours passés. A leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes, les méchants ! et ne connaîtront même pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris, ils refuseront les aliments. Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crimes, à l’homme tout démesure qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la conscience n’existera plus. Le lâche attaquera le brave avec des mots tortueux, qu’il appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s’attachera la jalousie, au langage amer, au front haineux, qui se plait au mal. »

Certes, le tableau qui est proposé de l’avenir n’est pas réjouissant. De nombreux commentateurs soulignent néanmoins qu’il a plus valeur d’avertissement que de véritable prophétie. Le ton est celui d’un moraliste qui entend mettre en garde ses contemporains contre des comportements indignes. Les exhortations répétées, la défense d’une attitude plus juste, à plusieurs moments stratégiques du texte, indiquent combien Hésiode, en son for intérieur, compte sur la sagesse de ses semblables ( et, en particulier, sur celle de son frère, avec qui il est en désaccord ( pour faire en sorte que ce triste avenir ne se réalise jamais. Aussi est-il sans doute excessif de faire du poème une affirmation pure et simple de la décadence du monde, envisagée comme une fatalité inéluctable.5 La signification de la race des héros en atteste : elle constitue un progrès en comparaison de la race de bronze, preuve que nous ne sommes pas irrévocablement voués au déclin, bien que la civilisation suive une mauvaise pente et que nous risquions de dégénérer au fur et à mesure que les siècles s’écouleront. Par ailleurs, c’est avant tout l’attitude de l’homme qui détermine son destin, quelle que soit l’époque. Cela vaut également pour l’âge d’or. Nos conditions de vie, il est vrai, ne sont plus aussi favorables qu’en cette période fabuleuse ; mais, même alors, les individus devaient se montrer justes pour mériter leur mode de vie. En faisant preuve de démesure, par l’intermédiaire de Prométhée, ils ont provoqué la colère de Zeus et ont perdu leurs privilèges. A l’âge du fer, les choses sont à peine différentes : celui qui se montre juste comprend la nécessité du travail, de la paix civile et du respect de la propriété. Il produit par conséquent les biens dont il a besoin et ne manque de rien. En revanche, l’oisif qui envie les autres sans chercher à accomplir sa part de labeur risque de manquer de nourriture et pourra éventuellement provoquer le malheur du reste de sa communauté.

Le travail, au demeurant, n’est pas une souffrance pour qui s’y livre avec entrain ; car il apporte joie et gratification. Il y a dans l’homme, selon Hésiode, un goût naturel ( un instinct, dirions-nous ( qui le pousse à apprécier l’effort et la satisfaction ressentie lorsqu’un obstacle est surmonté (idée qui sera notamment reprise, en philosophie, par Nietzsche, puis, en psychologie, par certains théoriciens du narcissisme6). La compétition stimule les individus et les pousse à se dépasser ; elle sert en cela la justice et la mesure, qui passent par le respect de la plus sévère discipline, de la rigueur et de l’exigence. Le fait d’être parvenu au succès par soi-même rend l’âme épanouie ; voler un bien, ou le recevoir de l’extérieur, conduit en revanche à la honte et à la culpabilité. « Si tu travailles, celui qui ne fait rien bientôt enviera ta richesse : richesse toujours est suivie de mérite et de gloire. Dans la condition où t’a placé le sort, ton intérêt est de travailler, et, détournant du bien d’autrui ton esprit léger, de recourir au travail pour assurer ton pain, ainsi que je t’y engage. C’est une honte mauvaise qui suit les pas de l’indigent : la honte est liée au malheur, comme l’audace au bonheur. » En défendant cette conception du travail, le poète remet indirectement en cause la nostalgie traditionnelle pour l’origine, supposée idyllique (origine historique, mais aussi individuelle, encore une fois, en ce que la dépendance à l’égard de la mère peut elle aussi apparaître comme un paradis perdu) ; bien plus, Les Travaux et les jours soutiennent que l’effort, la responsabilité, et l’action sur les choses libèrent l’homme, le rendent vertueux. Nous devons vivre dans le présent pour être en adéquation avec la justice et la destination morale de notre race ( manière également d’être en harmonie avec nous-mêmes.

Pour éviter tout malentendu, Hésiode prend soin d’établir une distinction entre les deux formes de Luttes ; l’une, la bonne Eris, est fille de mesure, l’autre, la mauvaise Eris, est enfantée par la haine et le ressentiment. « Ne disons plus qu’il n’est qu’une sorte de Lutte : sur cette terre, il en est deux. L’une sera louée de qui la comprendra, l’autre est à condamner. Leurs deux cœurs sont bien distants. L’une fait grandir la guerre et les discords funestes, la méchante ! […] L’autre naquît son aînée de la Nuit ténébreuse, et le Cronide, là-haut, assis dans sa demeure éthérée, l’a mise aux racines du monde et faite bien plus profitable aux hommes. Elle éveille au travail même l’homme au bras indolent. Il sent le besoin du travail le jour où il voit le riche qui s’empresse à labourer, à planter, à faire prospérer son bien. Tout voisin envie le voisin empressé à faire fortune. Cette Lutte-là est bonne aux mortels. Le potier en veut au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux du pauvre et le chanteur du chanteur. »

Accepter la lutte, lorsqu’elle n’est pas animée par de bas instincts, est aussi une manière d’accepter les difficultés inhérentes à la vie d’adulte, de ne pas se réfugier dans le souvenir contrit d’une harmonie parfaite. Le texte d’Hésiode n’est d’ailleurs focalisé ni sur le futur, ni sur le monde ancien, contrairement à ce que le discours du poète pouvait suggérer au premier abord. De même que le sombre avenir qui nous est promis, comme on le rappelait précédemment, sert de mise en garde contre nos faiblesses morales d’aujourd’hui, le passé merveilleux de l’âge d’or ne traduit pas une simple nostalgie ; il vise à faire l’apologie de la vertu, et nous exhorte à prendre modèle sur nos glorieux ancêtres. Ces êtres, qui plus est, continuent toujours de vivre parmi nous, sous forme de daïmones, d’esprits : ils nous guident et sont comme des pères symboliques que nous devons imiter afin de combattre notre penchant pour le rejet, le ressentiment et la démesure. Le type qui leur est opposé est incarné par les hommes de la race d’argent, plongés dans une perpétuelle enfance, et incapables de faire preuve de maturité. Ceux-là ne sortent jamais d’un état pathologique de dépendance à l’égard du monde extérieur et de leur mère ; par conséquent, ils ne pourront jamais espérer se montrer justes, c’est-à-dire se comporter conformément à ce que le sort nous impose.

La remise en cause de l’idée selon laquelle Hésiode développerait une pensée exclusivement fataliste est notamment confortée par l’analyse synchronique proposée par Jean-Pierre Vernant7 : les étapes qui vont de l’âge d’or à l’âge de fer ne sont plus interprétées par le penseur structuraliste d’un point de vue chronologique, mais typologique. Dans cette perspective, la succession des différentes races humaines ne doit plus être perçue comme l’histoire d’un déclin, mais comme un recensement des diverses attitudes possibles pour chaque groupe social. Constatons tout d’abord que le poème décrit six types d’homme, présentés deux par deux. La race d’or s’oppose à la race d’argent, la race de bronze à la race des héros, et on distingue à l’intérieur de la race de fer l’état présent de la société et son état à venir. Chacun de ces couples pourrait correspondre à l’une des trois fonctions que Georges Dumézil décelait à la base de toutes les organisations sociales indo-européennes : la race d’or et la race d’argent représentent la fonction royale (elles sont promises à une place de choix dans le royaume d’Hadès, un certain nombre des hommes de l’âge d’or sont devenus des esprits après leur mort afin de guider les générations ultérieures, etc.), la race de bronze et la race des héros représentent la fonction guerrière (les deux races passent leur temps à se battre) et les deux états de la race de fer représentent la fonction productive (ils sont avant tout occupés par le travail de la terre). Dans chaque couple, on retrouverait un modèle destiné à être imité par les membres des corps sociaux correspondants et un contre-modèle destiné à nous détourner de l’injustice. Les bons rois seraient donc ceux qui, comme les hommes de la race d’or, guident le peuple vers une plus grande vertu, les mauvais, ceux qui restent prisonniers de l’enfance et ne font preuve d’aucune responsabilité. Les bons guerriers seraient ceux qui, comme le courageux Ulysse et les autres grands héros, se battent avec honneur, les mauvais, ceux qui, comme à l’âge de bronze, font de la guerre une fin en soi et sont animés par la haine et le plaisir sadique pris à la destruction. Les bons paysans, enfin, seraient ceux qui travaillent avec sérieux et application, comme ce doit être le cas en des temps de labeur, les mauvais, ceux qui, comme cela adviendra peut-être de plus en plus à l’avenir, restent oisifs toute l’année et volent le bien d’autrui pour manger.

Bien que le schéma proposé par Vernant semble parfois dénaturer le texte et paraisse sous certains aspects réducteur, voire même un peu forcé (notamment pour la fonction royale, qui s’applique finalement assez mal à la race d’argent), il n’en est pas moins doté, dans ses grandes lignes, d’une indéniable pertinence. L’efficacité de cette grille d’analyse confirme en tout cas combien le discours hésiodique porte davantage sur la nécessité pour les hommes d’aujourd’hui de se soumettre aux normes en vigueur, de se montrer honorables et dignes, et d’agir par eux-mêmes afin d’assurer leur subsistance, plutôt que sur le désespoir passéiste qu’ils pourraient ressentir devant la perte de l’âge d’or. La race des premiers hommes constitue bien un fantasme, dans la mesure où elle est une production de l’esprit visant à imaginer une humanité parfaite. Mais ce fantasme ne vient pas se superposer au réel. Il sert d’idéal régulateur et propose un modèle de maturation aux individus. Les hommes de l’âge d’or incarnent les valeurs que nous devons tenter de suivre, quand bien même nous ne pourrons jamais nous y conformer totalement. Cette vision du monde traduit un sens remarquable de la mesure : on s’attache à un idéal, mais on se résigne en même temps avec sérénité à l’incomplétude du réel, à l’imperfection essentielle de l’humanité qui nous a engendrés. Il s’agit là d’une sorte d’amor fati avant la lettre : aime le destin, et ce contre quoi tu ne peux rien, efforce-toi de t’y soumettre sans regret. Notre objectif doit être de tenter d’imiter les races méritantes qui nous ont précédés sur terre tout en sachant que la condition à laquelle nous sommes voués nous contraint à l’inachevé. Vouloir davantage tiendrait de l’hybris, et nous précipiterait dans la monstruosité. Hésiode, à l’inverse de bien des progressistes, échappe ainsi à l’écueil consistant à faire d’un idéal fantasmé un état possible du réel, avec lequel il nous faudrait renouer au plus vite. Mais il ne cède pas non plus au pessimisme des tenants d’une Tradition figée et infaillible que l’on aurait définitivement perdue. Sa position est authentiquement conservatrice, au sens philosophique que l’on pourrait donner à l’expression : s’appuyer sur les expériences, positives ou négatives, accumulées par le passé, pour tenter de construire, avec prudence et modération, un avenir meilleur que le présent. Le monde est en proie à la décadence, mais celle-ci n’est qu’une contingence de l’histoire et verra peut-être un jour son développement infléchi.

Le poète, en somme, réhabilite le devenir dans lequel nous sommes plongés et où rien ne demeure éternellement : la justice est une conquête de l’homme, demandant à être sans cesse renouvelée et menaçant à tout instant d’être bafouée. Si nous avons rompu avec les vertus ancestrales, il nous est possible de les faire naître une deuxième fois. Bien que l’auteur présente avec déception la perte de l’âge d’or et se languisse quelque peu des temps originels, il formule le mythe sous une forme qui, quoique parfois ambiguë, serait plutôt le signe d’une adhésion joyeuse à l’existence et à toutes les luttes, à tous les efforts, qui nous sont imposés. Les hommes de l’âge d’or étaient heureux sans avoir à travailler. Nous pouvons l’être en nous donnant du mal, ce qui est déjà très bien. Nous ne devons pas laisser nos forces étouffées par la nostalgie, mais au contraire souscrire avec reconnaissance à la course des travaux et des jours.
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